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Avant-propos 
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Si tout le pirandellisme est dans Pirandello, 
Pirandello est loin d’etre tout entier dans le 
pirandellisme. Le cote purement sicilien de 
Poeuvre de Pirandello, par exemple, reste encore 
a peu pres ignore du lecteur frangais. On ne peut 
pourtant comprendre a fond Pauteur des Six 
personnages, saisir P authenticity, la spontaneity 
de son tourment foncier (considere bien a tort le 
plus souvent comme un simple jeu cerebral) 
qu’en se reportant a ses origines siciliennes. Le 
Sicilien de melodrame que nous connaissons est 
un etre tout d’impulsion, qui vit sa vie, ses 
passions avec une «immediatete» totale. Les 
Siciliens de Pirandello ne sont pas moins 
impulsifs que ceux de Cavalleria Rusticana. 
Seulement cette soudainete qu’ils apportent dans 
Paction, ils Papportent aussi dans la pensee. Ils 
pensent aussi vite qu’ils agissent, ils sentent aussi 
vite qu’ils pensent. A peine ont-ils agi qu’ils se 
jugent; il leur arrive meme de se juger plus vite 
qu’ils n’agissent et de s’abstenir alors d’agir 
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comme on les voit passer instantanement du rire 
aux larmes, de la colere a la pitie et a 
rattendrissement, de la fureur a l’ironie. La 
mobilite, voila ce qui les caracterise avant tout et 
c’est a partir de cette mobilite que s’est peu a peu 
affirme dans Poeuvre de Pirandello Pessentiel du 
pirandellisme, c’est-a-dire la faculte de se 
dedoubler, et P instability, la discontinuity, la 
multiplicity de la personne humaine. 

Un autre caractere constant chez les peuples 
meridionaux et particulierement developpe chez 
les insulaires de Sicile: Pindividualisme, 
complique du sentiment de caste, a sans aucun 
doute aide Pirandello a sentir, avant de la penser, 
sa theorie fondamentale de la solitude de 
l’homme, des cloisons etanches qui separent les 
etres, de Pimpermeabilite de Pindividu. Le vieux 
mot sur le peuple britannique : « Chaque Anglais 
est une lie » n’est pas mo ins vrai des Siciliens. 

L’originalite premiere de Pirandello, peut-etre 
inconsciente a ses debuts, fut precisement de 
montrer dans chaque recit les points de vue 
particuliers et les reactions differentes de chaque 
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personnage, depuis le personnage principal 
jusqu’au plus humble en presence d’une meme 
situation. II nous montre le meme evenement 
interprets d’autant de fagons differentes qu’il y a 
de personnages dans l’histoire. Toutes les 
nouvelles rassemblees ici temoignent de ce souci 
et de ce don. 

Mais ces nouvelles ont ete egalement choisies 
a dessein pour devoiler un autre aspect inconnu 
de Pirandello, un Pirandello regionaliste, tout 
nourri du folklore de son lie, hante par les recits 
entendus dans son enfance, - legendes 
garibaldiennes, evocations de brigands -, un 
emule sicilien du Mistral des Proses d’almanack 
et de Roumanille. 

La Sicile de Pirandello se reduit d’ailleurs a un 
coin bien localise, son pays natal, le pays 
d’Agrigente, son port, ses soufrieres, sa 
campagne demi-tropicale, ses populations 
croupissantes dans la misere, la superstition et 
l’ignorance seculaires, entretenues par le regime 
des Bourbons et des pretres et auxquelles le 
nouveau regime n’a pu encore entierement 
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remedier, le paganisme foncier de ces fils de la 
Grande-Grece, leur besoin d’union avec toute la 
nature qui se manifeste si curieusement dans 
Chante-l’Epitre, leur joie de vivre et de railler, si 
gaillardement traduite dans In Corpore vili ou 
Une Invitation a diner, leur «Selbstironie» 
incarnee si comiquement par le Don Paranza de 
/ Etr anger. 

En meme temps que quelques echantillons du 
verisme si particulier de Pirandello - un verisme 
qui s’evanouit dans un humour auquel il 
emprunte sa poesie ce qu’on trouvera dans ce 
recueil, a travers la variete des images et du ton, 
c’est P atmosphere et comme la sensation 
charnelle de cette « Vieille Sicile », base solide et 
point de depart de toute V oeuvre pirandellienne. 

B. C 
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Chante-l’Epitre 
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- Et vous aviez pris tous les ordres ? 

-Non, pas tous. Je n’etais arrive qu’au sous- 
diaconat. 

-Ah, ah ! vous etiez sous-diacre... Et que fait 
un sous-diacre ? 

- II chante Eepitre ; il presente le livre au 
diacre qui chante EEvangile ; il s’occupe des 
vases de la messe ; il tient la patene sous le voile 
avant E Elevation. 

- Vous dites que vous chantiez Eevangile ? 

-Non, Monsieur, c’est le diacre qui chante 
Eevangile ; le sous-diacre chante Eepitre. 

- Alors, vous chantiez Eepitre ? 

-Moi... moi... C’est-a-dire que le sous- 
diacre... 

- ... chante Eepitre ? 

-... chante Eepitre. 

Vous ne voyez pas ce qu’il y a de risible la- 
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dedans ? Mais si vous aviez ete, sur la place du 
village, toute bruissante de feuilles seches, tandis 
que les nuages jouaient a cache-cache avec le 
soleil, si vous aviez assiste a ce dialogue entre le 
vieux docteur Fanti et Tommasino Unzio, revenu 
quelques jours plus tot, sans soutane, du 
seminaire, ayant perdu la foi, si vous aviez vu le 
docteur plisser son visage de faune, vous auriez 
fait comme tous les desoeuvres du village, assis 
en cercle devant la pharmacie de Fhospice, vous 
auriez detourne la tete et pince les levres pour ne 
pas eclater de rire. 

A peine Tommasino s’etait-il eloigne dans un 
tourbillon de feuilles seches, que les rires fusaient 
en gloussements. 

- Alors, il chante Tepitre ? demandait Tun. 

Et le choeur de repondre : 

- II chante Tepitre. 

Ce fut ainsi que Tommasino Unzio, revenu 
sous-diacre et defroque du seminaire, parce qu’il 
avait perdu la foi catholique, se trouva 
surnomme : Chante-VEpitre. 
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* * * 


II y a cent mille fagons de perdre la foi. En 
general, celui qui la perd est convaincu, pendant 
quelque temps tout au mo ins, qu’il a gagne 
quelque chose au change, ne fut-ce que la liberte 
de dire ou de faire certaines choses qui, jusque-la, 
ne lui paraissaient pas compatibles avec la 
religion. 

Mais quand on n’est pas detourne de sa 
croyance par la violence des appetits terrestres, 
mais parce que le calice de l’autel et la fontaine 
d’eau benite ne suffisent plus a desalterer votre 
ame, ni a l’apaiser, on se persuade moins 
facilement qu’on a gagne quelque chose au 
change. C’est tout au plus si, pour ne pas 
regretter ce qu’on a perdu, on reussit a se 
persuader qu’en definitive on a renonce a une 
chose sans aucune valeur. 

Tommasino Unzio, en perdant la foi, avait tout 
perdu, y compris le seul etat que son pere pouvait 
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lui donner grace au legs conditionnel d’un vieil 
oncle ecclesiastique. Son pere n’avait pas 
manque de le recevoir a coups de poings, a coups 
de pieds ; il T avait laisse plusieurs jours au pain 
et a l’eau, avec accompagnement de reproches et 
d’injures de tout calibre. Mais Tommasino avait 
tout supporte avec une fermete heroi’que et 
attendu l’heure ou son pere se convaincrait que ce 
n’etaient pas la les meilleurs moyens pour 
reveiller une foi et une vocation. 

La violence le touchait moins que la vulgarite 
du precede, alors que sa renonciation au 
sacerdoce avait des motifs si peu vulgaires. 

Mais il comprenait que le chagrin de son pere 
devait normalement s’epancher en coups sur ses 
joues, son dos ou sa poitrine. Ce fils dont la 
carriere etait irreparablement brisee, qui revenait 
encombrer la maison, il y avait la evidemment de 
quoi rendre un pere enrage. 

Le premier soin de Tommasino fut de 
demontrer a tout le village qu’il ne s’etait pas 
defroque pour « faire le pore » comme le publiait 
partout son pere. Il se replia sur lui-meme, ne 
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sortit plus de sa chambre que pour se promener 
seul, montant, a travers les bois de chataigniers, 
jusqu’au Pian della Britta, ou descendant, par des 
sentiers a travers champs, jusqu’a la chapelle 
abandonnee de Notre-Dame de Lorette, toujours 
plonge dans ses meditations et sans lever les yeux 
sur quiconque. 

Mais le corps, meme quand V esprit est 
accapare par quelque douleur profonde ou 
quelque tenace ambition, abandonne V esprit a 
son idee fixe, et tout doucement, sans rien dire, se 
met a vivre pour son compte, a jouir du bon air et 
de la nourriture saine. 

Ce fut ce qui advint a Tommasino. En peu de 
temps, et par une contradiction ou il y avait 
quelque ironie, tandis que son ame s’abimait dans 
la melancolie et s’epuisait en meditations 
desesperees, son corps bien nourri lui donnait 
V aspect florissant d’un pere abbe. 

Plus de Tommasino ! L ’ augmentatif en one lui 
convenait a present beaucoup mieux: 
Tommasone Chante-TEpitre... A le voir si bien 
en chair, on etait tente de donner raison a son 
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pere. Mais tout le village connaissait sa fagon de 
vivre, et quant aux femmes, aucune ne pouvait se 
vanter d’avoir ete regardee par lui, fut-ce a la 
derobee. 

N’avoir plus conscience d’etre, comme une 
pierre, comme une plante ; ne meme plus se 
rappeler son nom; vivre pour vivre sans savoir 
qu’on vit, comme les betes, sans passions, sans 
desirs, sans memoire, sans idees, sans rien qui 
donne encore un sens, une valeur a la vie. Etendu 
sur l’herbe, les mains croisees derriere la nuque, 
regarder dans le bleu du ciel la blancheur 
aveuglante des nuages, gonfles de soleil; ecouter 
le vent comme un bruit de mer dans les 
chataigniers, et dans la voix du vent, dans cette 
rumeur marine percevoir, comme venue d’une 
infime distance, la vanite de tout, l’angoisse et le 
poids mortel de l’existence. 

Des nuages et du vent... 

Mais n’est-ce pas deja prendre conscience de 
tout que de reconnaitre des nuages en ces formes 
lumineuses, errantes dans le vide sans limites de 
l’azur ? Le nuage connait-il son existence ? Et les 
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arbres, les pierres qui s’ignorent eux-memes 
savent-ils que le nuage existe ? 

Puisqu’il remarquait et reconnaissait les 
nuages, il pouvait tout aussi bien penser a Peau, 
qui devient nuage pour redevenir eau. Le dernier 
des professeurs de physique peut expliquer ces 
transformations, mais le pourquoi du pourquoi 
qui L expliquerait ? 

Dans le haut du bois de chataigniers, un bruit 
de hache ; en bas, dans la carriere, un bruit de pic 
sur la pierre. 

Mutiler la montagne, abattre des arbres pour 
construire des maisons. De nouvelles maisons 
dans ce bourg perdu de montagne. Efforts, sueur, 
fatigue, peines de toute sorte, pourquoi ? Pour 
aboutir a une cheminee et pour que de cette 
cheminee sorte un peu de fumee, tout de suite 
perdue dans Pespace vide. 

Toute pensee, toute memoire humaine est 
semblable a cette fumee... 

Mais le vaste spectacle de la nature, 
P immense plaine verdissante de chenes, 
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d’oliviers, de chataigniers rasserenait son coeur, le 
plongeait dans l’infini d’une tristesse douce. 

Toutes les illusions, toutes les deceptions, les 
douleurs et les joies, les espoirs et les desirs des 
hommes lui paraissaient vains et transitoires 
compares au sentiment qui s’exhalait des choses, 
- des choses qui ne changent pas et survivent aux 
sentiments, impassibles. Les gestes humains au 
milieu de Peternite de la nature lui semblaient 
pareils aux jeux des nuages. Pour s’en 
convaincre, il suffisait de regarder, au-dela de la 
vallee, au loin, les montagnes s’effacer a 
Phorizon toutes legeres dans les vapeurs roses du 
couchant. 

/V 

O ambition des hommes ! Quels cris de 
victoire parce que Phomme s’est mis a voler 
comme un petit oiseau ! Mais regardez voler un 
oiseau : quelle facilite native, legere, que des 
trilles joyeux accompagnent spontanement... 
Comparez ce vol au monstrueux appareil qui 
vrombit, a Panxiete, a Pangoisse mortelle de 
Phomme qui veut faire Poiseau ! Ici un envoi et 
un chant; la un moteur petaradant et puant, et la 
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mort aux aguets. Une panne, le moteur s’arrete ; 
adieu, bel oiseau ! 

-Homme, disait Tommasino, etendu dans 
l’herbe, cesse de voler. Pourquoi veux-tu voler ? 
Et quand as-tu voulu voler ? 

* * * 


Ebahissement general. La nouvelle s’abattit 
sur le village comme un cyclone. Tommasino 
Elnzio, Chante-TEpitre avait ete gifle, il allait se 
battre en duel avec le lieutenant de Venera, 
commandant le detachement. Tommasino 
reconnaissait avoir traite d’« idiote» 
mademoiselle Olga Fanelli, fiancee du lieutenant, 
le soir precedent, sur le chemin qui mene a la 
chapelle de N.-D. de Lorette ; il se refusait a toute 
excuse ou explication. 

L’ebahissement se melait d’hilarite. Chacun 
posait cent questions de detail comme pour 
retarder le moment d’afficher son incredulite. 

- Tommasino ? - En duel ? - Idiote, a 
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M llc Fanelli ? - Confirme ? - Sans explications ? 
- Et il se bat ? 

- L’autre l’a gifle. 

- II se bat ? 

- Demain matin, au pistolet. 

- Avec le lieutenant de Venera, au pistolet ? 

- Parfaitement, au pistolet. 

Le motif qui poussait Tommasino ne pouvait 
qu’etre grave. Personne n’en doutait plus ; il ne 
pouvait s’agir que d’une folle passion tenue 
secrete jusque-la. Il avait traite la jeune fille 
d’idiote parce qu’elle lui preferait le lieutenant. 
C’etait evident! Il n’y avait qu’une voix dans 
tout le village ; il fallait veritablement etre idiote 
pour s’amouracher d’un homme aussi ridicule 
que de Venera. Mais il etait naturel que de 
Venera fut seul a ne pas Padmettre, et reclamat 
des explications. 

Toutefois mademoiselle Olga Fanelli jurait, 
les larmes aux yeux, que la raison de Finsulte ne 
pouvait etre celle-la. Elle avait en tout et pour 
tout vu deux ou trois fois Tommasino, qui ne 
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l’avait meme pas regardee, et jamais, au grand 
jamais, n’avait donne le moindre signe de cette 
folle passion cachee dont tout le monde parlait. 
Non, il devait y avoir une autre raison. Mais 
laquelle ? On ne traite pas une jeune fille d’idiote 
sans motif. 

Si tout le monde, et surtout le pere et la mere, 
les deux temoins, le lieutenant et la jeune fille 
mouraient d’envie de connaitre la veritable raison 
de f offense, Tommasino etait plus desespere 
encore de ne pouvoir favouer. Mais il etait trop 
certain que personne n’y croirait et qu’on 
imaginerait qu’a un secret inavouable il voulait 
aj outer le mepris. 

Qui aurait pu croire que depuis quelque temps, 
dans sa melancolie philosophique toujours plus 
profonde, il s’etait pris d’une tendre pitie pour 
tout ce qui nait a la vie et ne dure qu’un instant, 
sans savoir pourquoi, dans l’attente de la 
decrepitude et de la mort! Plus les formes prises 
par la vie lui apparaissaient freles, chetives, 
inconsistantes, plus il s’attendrissait sur elles et 
parfois jusqu’aux larmes ! Que de fagons de 
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naitre, et pour une seule fois, sous une forme 
donnee, unique, irreversible, sans que jamais se 
soient trouvees deux formes pareilles, et cela 
pour si peu de temps, pour un seul jour parfois et 
sur un espace infime, avec autour de soi 
l’inconnu du monde, le vide enorme, 
impenetrable du mystere de la vie ! Naitre 
fourmi, moucheron ou brin d’herbe !... Une 
fourmi dans 1’uni vers ! L’uni vers et un 
moucheron, un brin d’herbe... Le brin d’herbe 
naissait, poussait, fleurissait, se fanait, et puis 
disparaissait. Pour toujours. Fini pour lui. Jamais 
plus. 

Depuis un mois, jour apres jour, il suivait 
precisement la breve destinee d’un brin d’herbe. 
Un brin d’herbe entre deux pierres grises, tigrees 
de muse, derriere la chapelle abandonnee de N.- 
D. de Lorette. 

II en avait suivi avec une tendresse presque 
maternelle la lente croissance au milieu d’autres 
brins moins longs qui l’entouraient. II 1’avait vu 
naitre timidement, trembler de faiblesse, pointer 
entre les deux pierres, apeure et curieux a la fois 
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d’admirer le spectacle etale au-dessous, la plaine 
verte et sans tache : puis s’allonger, s’allonger 
encore, prendre de la hardiesse, agiter un petit 
plumet roux comme une Crete de coq. 

Chaque jour, pendant une heure ou deux, il le 
regardait vivre, il partageait sa vie, il fremissait 
au moindre souffle ; un jour de grand vent il etait 
accouru tout tremblant; d’autres fois il avait peur 
d’arriver trop tard pour le proteger d’un troupeau 
de chevres qui passait derriere la chapelle tous les 
jours a la meme heure et s’arretait parfois a 
brouter dans les touffes. Jusque-la, le vent et les 
chevres avaient respecte le brin d’herbe. La joie 
de Tommasino, quand il le retrouvait intact, fier 
de son plumet, etait indicible. Il le caressait, le 
lissait du bout des doigts, avec une extreme 
delicatesse. Il le protegeait de toute son ame, de 
tout son souffle. Quand il le quittait, le soir, il le 
confiait aux premieres etoiles qui paraissaient 
dans le ciel crepusculaire, pour qu’avec toutes les 
autres elles veillassent sur lui pendant la nuit. Et 
en imagination, de loin, il revoyait son brin 
d’herbe, entre les deux pierres, sous la garde des 
milliers et des milliers d’etoiles qui luisaient dans 
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le ciel noir. 

Ce jour-la, comme il arrivait a l’heure 
habituelle a son rendez-vous avec le brin d’herbe, 
il apergut derriere la chapelle, assise sur une des 
deux pierres, mademoiselle Olga Fanelli qui sans 
doute se reposait un instant avant de reprendre sa 
route. 

Il s’arreta, n’osant avancer ; il attendait qu’elle 
se fut reposee et lui cedat la place. Un instant 
passa. La jeune fille, ennuyee peut-etre de se voir 
ainsi guettee, se leva, regarda autour d’elle, puis, 
distraitement, allongeant la main, elle arracha le 
brin d’herbe, son brin d’herbe et le mit dans sa 
bouche, le petit plumet au vent. 

Tommasino Unzio se sentit arracher Tame et 
quand elle passa devant lui, le brin d’herbe entre 
les dents, il lui cria sans pouvoir se retenir: 
Idiote ! 

Comment avouer qu’il avait insulte une jeune 
fille a cause d’un brin d’herbe ? 

Alors le lieutenant de Venera 1’avait gifle. 

Tommasino etait las de sa vie inutile, las du 
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poids de sa chair stupide, las d’etre tourne en 
derision. S’il avait refuse de se battre, apres avoir 
regu une gifle, les persecutions auraient redouble. 
II accepta done le cartel, mais exigea des 
conditions terribles. II savait que le lieutenant de 
Venera excellait au pistolet. II en donnait chaque 
matin des preuves au champ de tir. C’est 
pourquoi Tommasino avait choisi de se battre au 
pistolet, le jour suivant, a l’aube et precisement, 
au champ de tir. 


* * * 


II regut la balle en pleine poitrine. La blessure 
tout d’abord ne semblait pas serieuse ; mais elle 
s’aggrava. La balle avait touche le poumon. 
Fievre, delire. Quatre jours et quatre nuits de 
soins heroi’ques, desesperes. 

Madame Unzio, extremement pieuse, quand 
les medecins eurent declare qu’il n’y avait plus 
d’espoir, pria, supplia son fils, avant de mourir, 
de se reconcilier avec Dieu. Et Tommasino, pour 
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faire plaisir a sa mere, accepta de recevoir un 
confesseur. 

Quand le pretre, penche sur le lit de 
Tagonisant, lui demanda : 

- Mais pourquoi, mon fils, pourquoi ? 

Tommasino, les yeux mi-clos, la voix eteinte, 
dans un soupir qui avait la douceur d’un sourire, 
repondit simplement: 

- Mon pere, pour un brin d’herbe... 

Tout le monde crut que le delire T avait repris. 
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In corpore vili 
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I 


Cosimino, le sacristain de Sainte-Marie 
Nouvelle, postait ses trois enfants en sentinelle 
aux trois marches de la ville, avec mission de le 
prevenir au triple galop, des qu’apparaissait la 
Sgriscia, la vieille servante boiteuse de Dom 
Ravana. 

Ce matin-la, ce fut le plus jeune des trois 
enfants, de garde au marche aux poissons, qui 
accourut tout hors d’haleine : 

- La Sgriscia, papa, voila la Sgriscia ! 

Cosimino se precipita. 

II surprit la vieille en train de marchander des 
homards. 

- Voulez-vous disparaitre, demon tentateur ! 

Et se tournant vers le marchand de poissons : 

- Je vous defends de Eecouter ! Elle n’a pas a 
acheter de homards ! C’est un plat defendu ! 
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La Sgriscia, les mains sur les hanches, les 
coudes en bataille, s’appretait a la riposte, mais 
Cosimino ne lui laissa pas le temps de dire : 
«ouf!» une poussee et, le bras tendu, il 
ordonna: 

- Allez au diable, entendez-vous ! 

Le marchand de poisson prit le parti de sa 
cliente qui glapissait; de tous les coins du 
marche, on accourait pour retenir les deux 
adversaires prets a en venir aux mains. Cosimino, 
hors de lui, hurlait: 

- Non, non et non, pas de homards. Je ne veux 
pas que Dom Ravana en mange. £a lui est 
defendu ! Elle peut aller le lui dire de ma part... 
Mais elle le tente comme une diablesse qu’elle 
est, elle fait tout pour lui abimer l’estomac. 

Par chance, Dom Ravana en personne passait 
a cette minute precise : 

-Tenez, le voila. Approchez un peu, cria 
Cosimino en Lapercevant. Et dites si c’est vous 
qui avez commande a votre bonne d’acheter des 
homards. 


29 



La large face de Dom Ravana blemit; un 
sourire nerveux la contractait. II balbutia : 

- A vrai dire, non, je n’ai pas... 

- Non, vous dites que non, hurla la Sgriscia et 
elle se frappait du poing sa poitrine osseuse, pour 
exprimer sa stupeur indignee. Osez me le repeter 
en face. 

Dom Ravana, soudain furieux, le prit de haut: 

- Silence, bavarde. Je n’ai pas parle de 
homard. Je vous ai dit du poisson. 

- Jamais de la vie. Vous avez dit du homard. 

-Du homard ou du poisson, c’est la meme 
chose, declara Cosimino, departageant la servante 
et le maitre au milieu des rires. Du potage, du 
bouilli et du lait; lait, bouilli, potage et rien 
d’autre. Voila ce qu’a ordonne le medecin. C’est 
compris, n’est-ce pas ? Ne m’obligez pas a parler, 
au nom du ciel ! 

- Calme-toi, mon brave, tu as raison, fit Dom 
Ravana, mortifie et couvert de confusion. 

Et se tournant vers sa gouvernante : 
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-Rentrez tout de suite. Et faites du bouillon 
comme d’habitude. 

Derechef V assistance accueillit cet ordre par 
un formidable eclat de rire. Dom Ravana aussi 
mal a l’aise qu’une limace dans le feu, s’ouvrait 
un chemin dans la foule et souriait jaune. II 
expliquait a droite et a gauche : 

-Quel brave homme que ce Cosimino... Ce 
bon Cosimino, il faut le comprendre... II agit pour 
mon bien... Oui, oui... Allons, laissez-moi passer, 
mes enfants... Le Seigneur prodigue ses dons, 
mais moi je suis au potage, au bouilli et au lait. 
C’est Eordonnance du docteur... II ne faut pas 
que je mange autre chose... Cosimino a raison. 


II 

Dom Ravana dit sa messe au maitre-autel. 

-Pssstt, regarde un peu... murmure-t-il, les 
yeux baisses, au sacristain qui verse l’eau et le 
vin dans le calice. Le docteur Nicastro est la... au 
premier rang, contre la balustrade... Ne bouge 
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pas, imbecile, ne te tourne pas... A droite... 
Quand tu pourras, fais-lui signe de rester apres la 
messe et de passer me voir a la sacristie. 

Cosimino fronce le sourcil, palit, serre les 
dents pour refrener sa colere. 

-Hier au soir vous avez... Allons, dites la 
verite ! 

- Veux-tu te taire, mal eleve ! Devant le tres 
Saint-Sacrement! le gourmande Dom Ravana 
entre haut et bas en le devisageant avec severite. 

La reprimande du pretre a son sacristain est 
entendue des premiers bancs et un murmure de 
reprobation s’eleve contre le malheureux 
Cosimino qui rougit jusqu’aux cheveux tout 
fremissant de colere et de honte. II ne sait plus ou 
poser les ampoules du fiel et du vinaigre. 

La messe achevee, il suit Dom Ravana a la 
sacristie, d’un air sombre et renfrogne. Un instant 
plus tard faisait son entree le docteur Liborio 
Nicastro, un petit vieux, tout voute et ratatine par 
Page. Le bord arriere de son chapeau haut-de- 
forme reposait presque sur sa bosse. II etait vetu a 
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l’ancienne mode et portait la barbe en collier. 

- Qu’est-ce qui ne va pas, Dom Ravana ? 
demanda-t-il. II parlait du nez en fermant a demi 
ses petits yeux sans cils. - Vous avez une figure 
de prosperity 

- Ah, oui ? 

Dom Ravana regarda un instant, perplexe, le 
medecin, se demandant s’il devait ou non le 
croire ; puis d’une voix irritee, comme pour se 
plaindre de tant d’injustice, il reprit: 

- C’est l’estomac, mon cher docteur, 
festomac qui ne veut plus me laisser en paix, 
comprenez-vous. 

- Et 9a n’a rien d’etonnant, grogna Cosimino 
en se tournant pour regarder d’un autre cote. 

Dom Ravana le foudroya du regard : 

- Asseyez-vous, asseyez-vous, dom Ravana, 
reprit le docteur. Et voyons cette langue. 

Cosimino, les yeux baisses, avanga une chaise 
a Dom Ravana. Le docteur Nicastro tira 
flegmatiquement ses lunettes de leur etui, les 
ajusta sur son nez et examina la langue du pretre : 
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- Elle est vilaine... 

- Vilaine ? repeta Dom Ravana, en rentrant sa 
langue, comme si les paroles du docteur l’avaient 
ebouillantee. 

Cosimino fit entendre, mais par le nez cette 
fois, un nouveau grognement. La bile lui gonflait 
festomac. II serrait les poings, pingait les levres. 
A la fin, il n’y tient plus : 

- Alors quoi ? du tartre, comme vous dites... 

- Oui, mon gargon, du tartre emetique, 
confirma avec placidite le docteur Nicastro, en 
tendant fordonnance a Dom Ravana. II remit 
dans sa poche ses lunettes et son calepin : 

- Si applicata juvant, continuata sanant! 

L’adage manquait d’a propos, mais c’etait du 
latin ; cela ferma la bouche au pauvre Cosimino. 

- Faut-il faire comme d’habitude ? demanda le 
sacristain, pale et soucieux, des que le medecin 
fut sorti. 

Dom Ravana ecarta les bras en un geste de 
resignation sans le regarder : 
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- Tu n’as pas entendu ? dit-il. 

- Alors, reprit Cosimino d’un ton funebre, je 
vais prevenir ma femme... Donnez-moi les sous 
pour l’emetique et rentrez au presbytere. Je 
reviens tout de suite. 



- Ah !... ah ! 

Et a chaque marche d’escalier, il 
recommengait a geindre : 

- Ah !... ah ! 

La Sgriscia entendit ses gemissements ; elle 
courut ouvrir a Dom Ravana : 

- Vous etes malade ? 

- Tres malade... Mais laissez-moi; restez dans 
votre cuisine... Cosimino va venir. Ne vous faites 
pas voir avant que je vous appelle. Allez... A la 
cuisine ! 

La Sgriscia regagna son antre sans piper. Dom 
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Ravana monta dans sa chambre, enleva sa 
soutane et resta en culotte et en gilet de chasse. 
Un gilet trop long et trop large. Dom Ravana 
arpentait la piece en manches de chemise, tout en 
reflechissant amerement. 

Sa conscience etait bourrelee de remords. Le 
doute n’etait plus possible. Dieu dans sa 
misericorde lui accordait la grace de le mettre a 
Lepreuve par Lentremise de ce diable boiteux 
travesti en femme, et lui, l’ingrat, ne savait pas en 
profiter. II succombait a la tentation. 

- Ah! s’ecriait-il, dans son desespoir, 
s’arretant de temps a autre pour lever les bras au 
ciel. 

Le pauvre mobilier semblait perdu dans cette 
chambre immense, sur ce pave de vieilles briques 
de Valence, fendues et disjointes de place en 
place. Au milieu du mur de droite le petit lit bien 
propre sur ses treteaux de fer apparents ; au- 
dessus un vieux crucifix d’ivoire, jauni par le 
temps. (Les yeux de Dom Ravana n’osaient pas, 
ce jour-la, se lever jusqu’a lui). Dans un coin, 
pres du lit, une vieille carabine et, pendues au 
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mur, quelques grosses cles, les cles de la maison 
de campagne. 

Tin, tin, tin... 

-Voila Cosimino. Toujours ponctuel, le 
pauvre... 

II alia ouvrir lui-meme. 

- Je vous en prie, comment a Cosimino avant 
de franchir le seuil, ne me faites pas voir cette 
sorciere boiteuse. C’est sa faute si... Mais ne 
parlons plus de ga. Voila le remede. Allez me 
chercher une cuilleree. 

Dom Ravana se fit humble et empresse : 

- J’y vais, j’y vais... Et merci, mon fils. Tu me 
rends la vie. Entre, entre dans la chambre. 

II revint bientot, pale et tremblant, la cuillere a 
la main : - Je l’ai punie, tu sais ? Elle est en train 
de pleurer dans la cuisine. Tu as raison, mon fils, 
elle est la cause de tout. Tu as entendu hier au 
marche les ordres que je lui ai donnes. Eh bien, 
pendant que je suais sang et eau, Dieu le sait, a 
avaler cette etoupe que m’ordonne le medecin, je 
la vois entrer toute malicieuse, dans la salle a 
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manger, et elle cachait avec sa main un beau plat 
de... Qu’est-ce que tu aurais fait, toi ? 

- J’ aurais mange le homard, repliqua 
Cosimino d’un ton sec. Mais apres, j’aurais expie 
moi-meme mon peche de gourmandise, au lieu de 
le faire expier a un pauvre innocent! 

Dom Ravana ferma les yeux d’un air navre et 
poussa un profond soupir. 

Cosimino parlait d’or; sans aucun doute il 
etait barbare de faire prendre chaque fois au 
sacristain l’emetique ordonne par le docteur 
Nicastro. II suffisait a Dom Ravana d’assister aux 
effets du vomitif pour en eprouver le bienfait, et 
suivre l’exemple que Cosimino lui donnait. 
C’etait barbare, mais Cosimino savait-il combien 
de fois dom Ravana avait ete preserve de la 
tentation par la pensee de la scene qui suivrait. 
Pour triompher de sa chair, Dom Ravana avait 
besoin, comme d’un frein, du remords qui le 
prenait a voir son sacristain souffrir la sous ses 
yeux, injustement. II avait comble Cosimino de 
dons et de bienfaits. Que lui demandait-il en 
echange ? Ce seul et unique sacrifice pour la 
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sante de son ame plus encore que pour celle de 
son corps. Chaque fois, le spectacle du supplice 
auquel la victime se soumettait sans revolte le 
bouleversait profondement; le remords, la rage, 
la honte, Passaillaient avec tant de force que 
Penvie le prenait de se jeter par la fenetre. 

- Qu’est-ce que c’est ? Vous pleurez 
maintenant ? disait Cosimino. Des larmes de 
crocodile ! 

-Non, gemissait Dom Ravana avec Paccent 
de Paffliction la plus sincere. 

- £a va bien, ga va bien ; etendez-vous sur le 
lit et regardez. Je prends la premiere cuilleree. 

Dom Ravana s’etendit sur le lit les yeux gros 
de larmes, le visage contracts de douleur. 
Cosimino posa la bouilloire sur la lampe a alcool 
pour avoir de l’eau tiede au moment voulu ; puis, 
fermant les yeux, il avala la premiere cuilleree 
d’emetique. 

- Voila qui est fait... Mais ne me plaignez pas, 
ne me plaignez pas, taisez-vous, ou je fais un 
malheur. 
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- Je me tais, mon gargon, je me tais... Parlons 
d’autre chose... Demain, si le temps le permet et 
si je me sens mieux, j’irai a la campagne... Viens- 
y aussi. Amene ta femme et les enfants ; vous 
prendrez tous Fair sans penser a rien... Mais 
quelle mauvaise annee, Cosimino !... Dieu nous 
punit de nos peches ! La patience divine est a 
bout. Le monde pleure, mais les pleurs 
n’empechent pas les massacres. Tu le sais, n’est- 
ce pas : guerre en Afrique, guerre en Chine. Les 
pauvres gens souffrent, mais souffrir ne les 
empeche pas de voler. La colere du Seigneur est 
sur nous. La grele, tu as vu ? elle a pille les 
jardins et les vignes... Et la gelee menace les 
oliviers. Dis un peu... Tu te sens deja ?... Non ? 

-Non, Monsieur le Cure, rien encore. Je vais 
prendre de l’eau tiede. 

-C’est ga, parfait... Continuons a causer. 
Nous disions que la recolte de ble a ete plutot 
bonne et que si Dieu le veut et si la Vierge Marie 
nous en fait la grace, elle compensera un peu la 
malechance de Tannee. 

Cosimino ecoutait avec grande attention, mais 
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probablement sans comprendre un seul mot. Par 
instants son visage passait par toutes les couleurs 
de l’arc-en-ciel; puis il devenait blanc comme un 
linge ; une sueur froide coulait de son front. II 
s’agitait sur sa chaise ; son ceil se revulsait. 

- Ah! Monsieur le cure, ga commence a 
remuer... Je crois que nous y sommes. 

- Sgriscia, Sgriscia, criait alors Dom Ravana, 
palissant a son tour et regardant fixement 
Cosimino pour retirer du spectacle tous les bons 
effets du remede. - Venez vite, je crois que nous 
y sommes. 

La Sgriscia accourait tenir le front de son 
maitre, pendant que Cosimino profitait de ses 
efforts et de ses contorsions pour lui appliquer 
sournoisement quelques solides coups de pieds 
dans les tibias. 


IV 

- Et maintenant un bol de bouillon pour 
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Cosimino, ordonna vers le soir Dom Ravana a sa 
bonne. Veux-tu des languettes de pain dedans, 
dis, Cosimino ? 

- Comme vous voudrez, Monsieur le Cure... 
Qu’on me laisse..., fit le pauvre sacristain a bout 
de forces, pale comme un mort, la tete appuyee 
contre le mur. 

- Avec des languettes de pain, des languettes 
et un jaune d’oeuf, cria Dom Ravana, plein de 
prevenances. Dis, Cosimino, tu veux bien un 
jaune d’oeuf dedans, n’est-ce pas ? 

- Je ne veux rien ! Qu’on me laisse ! gemit 
Cosimino exaspere ! Vous faites de beaux 
sermons et moi j’ai le poison dans l’estomac a 
votre place. Vous m’abimez l’estomac et puis 
vous m’offrez des languettes de pain et un jaune 
d’oeuf! Est-ce que c’est digne d’un saint pretre 
d’agir ainsi ? Laissez-moi m’en aller... C’est a 
perdre la foi... A'ie, aie, aie... 

Et il s’en fut, les mains comprimant son 
ventre, tout en geignant. 

- Quel mauvais caractere ! s’ecria Dom 
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Ravana avec colere. D’abord il est doux comme 
un agneau, puis il y pense, il y repense et il 
devient mechant comme une guepe. Dire que je 
lui ai fait tant de bien a cet ingrat! 

Il hochait la tete, plissait les coins des levres. 
Puis il appela Sgriscia. 

- Donnez-moi le bouillon, je le prendrai moi- 
meme. Vous y avez mis le jaune d’oeuf ? Tres 
bien. Maintenant, mon chapeau et mon manteau. 

- Monsieur le cure veut sortir ? 

-Mais naturellement, Dieu soit loue, je me 
sens tres bien maintenant. 
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L’autre fils 
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- Ninfarosa est la ? 

- Elle est la. Frappez fort. 

La vieille Maragrazia frappe, puis, 
pesamment, s’accroupit sur la marche usee du 
seuil. C’est sa place habituelle : le seuil de la 
maison de Ninfarosa ou de quelque autre masure 
de Farnia. Affalee la, elle dort ou pleure en 
silence. Les passants jettent dans son tablier un 
petit sou ou un quignon de pain; a peine 
interrompt-elle son sommeil ou ses pleurs : elle 
baise le sou ou le pain, fait un signe de croix et 
recommence a pleurer ou a dormir. 

On dirait un tas de chiffons. Un amas de 
loques crasseuses et sans couleur, toujours les 
memes, ete comme hiver, dechirees, 
haillonneuses, d’ou s’exhale une puanteur faite 
de sueur rancie et de toutes les ordures de la rue. 
Son visage terreux n’est que rides ; les paupieres 
y rougeoient, retroussees, brulees par les larmes 
incessantes, mais les yeux clairs, comme perdus 
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au loin, pareils aux yeux sans memoire de 
l’enfance, contrastent avec ces rides, ces 
paupieres rougies, ce larmoiement. Ses yeux 
attirent les mouches qui se collent dessus, 
voraces ; mais elle est tellement abimee dans son 
chagrin qu’elle n’y prend pas garde et ne les 
chasse pas. Les quelques pauvres cheveux qui lui 
restent, divises par une raie, retombent en deux 
petits chignons sur les oreilles, ses oreilles aux 
lobes dechires par le poids de lourds anneaux a 
pendentifs qu’elle a portes dans sa jeunesse. Du 
menton glissent le long du cou de lamentables 
fanons, separes par un sillon noir qui se perd dans 
la poitrine creuse. 

Les voisines, assises devant les portes, ne lui 
pretaient plus attention. A longueur de journee, 
elles demeuraient la a ravauder le linge, a 
eplucher les legumes, a tricoter et, tout en 
travaillant, elles bavardaient devant les maisons 
basses, qui ne prennent jour que par la porte. 
Maisons qui servent aussi d’etables, avec leur 
pave de caillou pareil a celui de la rue. D’un cote, 
le ratelier, un ane ou une mule qui pietinent 
devant, tourmentes par les taons ; de 1’ autre, le lit 
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sureleve, monumental; le long coffre noir, de 
sapin ou de hetre, semblable a un cercueil et qui 
sert aussi de siege; deux ou trois chaises 
paillees ; la huche et puis les outils. Sur les murs 
nus, noirs de suie, en guise d’ornements, 
quelques chromos a un sou, figurant les saints 
patrons du village. 

Dans la rue enfumee, envahie par l’odeur de 
1 ’etable, des enfants jouent, bronzes par le soleil, 
les uns nus comme au jour de leur naissance, les 
autres couverts d’une simple chemise sale, en 
lambeaux. Les poules picorent, les pores couleur 
de craie soufflent du groin dans les balayures et 
reniflent. 


* * * 


Ce jour-la on parlait du nouveau convoi 
d’emigrants qui devait le lendemain partir pour 
l’Amerique. 

- Saro Scoma est du depart, disait Tune. II 
quitte sa femme et trois enfants. 
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-Vito Scordia, reprenait une autre, en laisse 
cinq et sa femme est enceinte. 

- On dit que Carmine Ronca emmene avec lui 
son gargon qui a douze ans et travaillait deja a la 
zoljara... Sainte Vierge, il aurait au moins pu 
laisser le petit a sa femme ! Comment fera cette 
pauvre creature maintenant ? 

Une quatrieme se lamentait: 

- Toute la nuit, que de pleurs dans la maison 
de Nunzia Ligreci ! Son fils Nico, qui revient a 
peine de la caserne, veut partir aussi. 

La vieille Maragrazia ecoutait, et pour ne pas 
eclater en sanglots, elle enfongait son chale dans 
sa bouche. Mais sa douleur debordait, coulait de 
ses yeux bouffis en pleurs intarissables. 

II y avait quatorze ans que ses deux fils aussi 
etaient partis pour l’Amerique ; ils lui avaient 
promis de revenir au bout de quatre ou cinq ans ; 
mais ils avaient fait fortune, la-bas, un surtout, 
faine, et ils avaient oublie leur vieille mere. 
Chaque fois que partait de Famia un nouveau 
convoi, elle venait chez Ninfarosa se faire ecrire 
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une lettre qu’elle confiait a un des emigrants en le 
suppliant de la remettre a Tun ou T autre de ses 
fils. Longtemps elle suivait sur la route poudreuse 
le convoi qui gagnait, dans une houle de sacs et 
de paquets, la gare de la ville voisine, escorte par 
les meres, les femmes, les soeurs, qui pleuraient et 
hurlaient leur desespoir. Tout en marchant, elle 
regardait fixement les yeux de tel ou tel jeune 
emigrant qui affectait une bruyante allegresse 
pour dissimuler son emotion et donner le change 
aux parents qui Taccompagnaient. 

-Vieille folle, lui criaient certains, pourquoi 
me regardez-vous comme 9a ? Vous voulez 
m’arracher les yeux ? 

-Non, tresor, je te les envie, repondait la 
vieille. Ils verront mes fils. Dis-leur dans quel 
etat tu m’as laissee. S’ils tardent encore, ils ne me 
trouveront plus. 


Les commeres du voisinage continuaient a 
denombrer les partants du lendemain. Tout a 
coup un vieux a la barbe et aux cheveux crepus, 
qui, jusque-la, avait ecoute en silence, etendu sur 
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le dos, le ventre au soleil, tout occupe a fumer sa 
pipe au fond de la ruelle, leva sa tete appuyee a 
un bat de mulet, et portant a son coeur ses grosses 
mains rugueuses : 

- Sij’etais roi, dit-il (et ce disant, il cracha), si 
j’etais roi, je ne laisserais plus arriver a Farnia 
une seule lettre de la-bas. 

-Bravo, Jaco Spina, s’ecria Tune des 
voisines, et comment vivraient ici les pauvres 
meres, les femmes, sans nouvelles et sans 
argent ? 

- Parlons-en ! Pour ce qu’ils envoient! grogna 
le vieux en crachant de nouveau. Leurs meres 
sont forcees d’entrer en service et leurs femmes 
tournent mal. Mais pourquoi, dans leurs lettres, 
ne racontent-ils pas tout le mal qu’ils trouvent la- 
bas ? Ils n’ecrivent que le beau cote des choses, 
et chaque lettre pour les malheureux enfants d’ici, 
c’est comme une mere-poule - piou, piou, piou : 
- les petits repondent a l’appel et partent au 
diable-vert. II n’y a plus de bras pour travailler 
nos terres. Des vieux, des femmes et des 
mioches, voila tout ce qu’on trouve a Farnia. Mes 
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champs, je les regarde patir. Qu’est-ce que je 
peux faire avec deux bras ? Et ils continuent a 
emigrer, ils continuent! La pluie dans les yeux et 
le vent dans rechine, voila ce que je leur 
souhaite. Qu’ils se cassent la figure, ces 
saligauds !... 

Ninfarosa ouvrit sa porte a ce moment precis, 
et ce fut comme si le soleil se levait dans la 
ruelle. 

Brune, le teint chaud, les yeux noirs, brillants, 
les levres pourpres, son corps tout entier, solide et 
svelte, rayonnait de joie et de fierte. Un grand 
foulard de cotonnade rouge a lunes jaunes 
couvrait sa poitrine ferme, et de gros anneaux 
d’or lui pendaient aux oreilles. Ses cheveux aile 
de corbeau, ondules, lustres, rejetes en arriere, 
sans raie sur le sommet de la tete, se nouaient en 
un chignon enorme sur la nuque, retenus par une 
epingle d’argent. Une fossette bien placee au 
milieu du menton arrondi lui donnait une grace 
malicieuse et provocante. 

Veuve d’un premier mari, apres deux ans a 
peine de mariage, elle avait ete abandonnee par le 
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second, parti cinq ans plus tot pour LAmerique. 
La nuit - c’etait un secret - par la petite porte de 
derriere qui donnait sur le potager, quelqu’un 
venait la voir (un des riches du pays). Aussi les 
voisines, honnetes et craignant Dieu, la 
regardaient-elles d’un mauvais ceil; dans leur for 
interieur, elles renviaient. Elies lui en voulaient 
aussi pour une autre raison : on disait dans le 
pays que, pour se venger de V abandon de son 
second mari, elle avait ecrit en Amerique des 
lettres anonymes a des emigres pour calomnier et 
deshonorer de pauvres femmes. 

- Qui est-ce qui preche comme ga ? demanda- 
t-elle en gagnant la rue. Ah ! c’est vous, Jaco 
Spina. Croyez-moi, mieux vaudrait que nous 
restions seules a Farnia. Les femmes se 
mettraient a piocher la terre. 

- Les femmes, grogna encore le vieux de sa 
voix catarrheuse, les femmes ne sont bonnes qu’a 
une seule et unique chose. 

Et il cracha. 

- Quelle chose, zio Jaco ? Dites-le tout haut. 
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- A pleurer et a autre chose. 

- £a en fait au moins deux, alors. Mais voyez, 
moi, je ne pleure pas. 

- Eh ! je le sais bien ! Tu n’as meme pas 
pleure a la mort de ton premier mari. 

- Si c’etait moi qui etais morte la premiere, 
repliqua Ninfarosa, est-ce qu’il ne se serait pas 
remarie ? Alors... Voyez celle qui pleure ici pour 
tout le monde : c’est Maragrazia. 

- £a depend, prononga Jaco Spina, en se 
recouchant le ventre au soleil, la vieille a de l’eau 
a rejeter, et elle la rejette aussi par les yeux. 

Les voisines se mirent a rire. Maragrazia, 
secouant sa torpeur, s’ecria : 

- J’ai perdu deux fils, beaux comme le soleil, 
et vous ne voulez pas que je pleure. 

-De beaux fils, je vous le promets, et qui 
meritent d’etre pleures, fit Ninfarosa. Ils nagent 
dans l’abondance, la-bas, et ils vous laissent 
mourir ici, comme une mendiante. 

- Eux sont les enfants, moi, je suis la mere. 
Comment pourraient-ils comprendre ma peine ? 
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-Et puis, toutes ces larmes et toute cette 
peine, a quoi bon ? reprit Ninfarosa. On dit que 
c’est vous, a force de les tourmenter, qui les avez 
fait partir. 

- Moi ? hurla Maragrazia, en se frappant la 
poitrine. 

Elle se leva, hors d’elle : 

- Moi ? Qui a dit cela ? 

- Quelqu’un... l’a dit. 

-C’est une infamie... Moi? mes fils? moi 
qui... 

- Laissez-la dire, interrompit une des voisines, 
vous ne voyez pas qu’elle plaisante ? 

Ninfarosa prolongeait son rire, ondulant sur 
ses hanches d’un air taquin ; puis, pour se faire 
pardonner sa cruelle plaisanterie, elle demanda a 
la vieille d’une voix affectueuse : 

-Allons, grand-mere, dites-moi ce que vous 
voulez. 

Maragrazia plongea une main tremblante dans 
son corsage et en retira une feuille de papier a 
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lettres toute froissee, une enveloppe, et les 
tendant d’un air suppliant a Ninfarosa : 

- Veux-tu me faire encore une fois le plaisir... 

- Encore une lettre a ecrire ? 

- Oui, si tu voulais bien... 

Ninfarosa fit la grimace, mais elle savait 
qu’elle ne se deb arras serait pas de la vieille ; elle 
la fit entrer. 

Sa maison ne ressemblait pas a celles du 
voisinage. La piece vaste, un peu sombre quand 
la porte etait fermee, ne prenait jour que par une 
fenetre grillee qui s’ouvrait au-dessus de la porte. 
Elle etait blanchie a la chaux, pavee en briques, 
propre et bien meublee, avec son lit de fer, son 
armoire, sa commode a dessus de marbre, son 
gueridon de noyer : mobilier modeste, mais dont 
Ninfarosa n’aurait pu seule s’offrir le luxe sur ses 
gains de couturiere de campagne. 

Elle prit la plume, fencrier, posa la feuille 
fripee sur le marbre de la commode et se disposa 
a ecrire, sans s’asseoir : 

- Allons, dites, depechons-nous. 
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- Mes chers fils, commenga a dieter la vieille. 

— Je n’ai plus d’yeux pour pleurer... continua 
Ninfarosa, avec un soupir de lassitude. 

Et la vieille : 

- Parce que mes yeux brulent de vous voir au 
moins une derniere fois... 

- Continuez, continuez, la pressa Ninfarosa. 
Vous leur avez deja ecrit ga une trentaine de fois 
au moins. 

-Ecris quand meme. C’est la verite, ma 
cherie, tu le vois bien. Ecris : Mes chers fils... 

- De nouveau. 

-Non. Maintenant vient une autre chose. J’y 
ai pense toute la nuit. Ecoute : Mes chers fils, 
votre pauvre vieille maman vous promet et vous 
jure... Marque bien : vous promet et vous jure 
devant Dieu que, si vous revenez a Farnia, elle 
vous cedera de son vivant sa maison. 

Ninfarosa eclata de rire : 

- La maison a present ? Mais que voulez-vous 
qu’ils en fassent, riches comme ils sont, de ces 
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quatre murs de craie et de roseaux qui 
s’ecrouleraient rien qu’en soufflant dessus ? 

- Ecris quand meme, repeta la vieille, 
obstinee... Quatre pierres au pays valent plus 
qu’un royaume ailleurs. Ecris, ecris ! 

- C’est deja ecrit. Qu’est-ce que vous voulez 
encore ajouter ? 

- Mets encore ga : votre pauvre maman, mes 
chers fils, a present que l ’hiver arrive, tremble de 
froid: elle voudrait s ’acheter un vetement et ne 
le pent pas; veuillez lui faire la charite de lui 
envoyer au moins un billet de cinq « lire »pour... 

- Qa va, ga va, fit Ninfarosa, en pliant la 
feuille et en la glissant dans Eenveloppe. J’ai tout 
ecrit. Qa suffit... 

- Tu as bien marque pour les cinq « lire », 
demanda la vieille devant cette hate inattendue. 

- Tout, les cinq « lire » et le reste. 

- Tout y est bien ? 

- Puisque je vous dis que oui ! 

- Ma fille, montre un peu de patience avec une 
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pauvre vieille ! Que veux-tu ? Je suis a moitie 
idiote... Que Dieu te recompense et la sainte 
Vierge Marie ! 

Elle prit la lettre, la glissa dans son corsage. 
Elle avait decide de la confier au fils de Nunzia 
Ligreci qui allait a Rosario de Santa-Fe, ou 
habitaient ses fils. Elle partit la lui remettre. 

* * * 


Le soir etait venu ; deja les femmes etaient 
rentrees dans les maisons et presque toutes les 
portes se fermaient. Par les ruelles etroites, plus 
ame qui vive. L’allumeur de reverberes, son 
echelle sur fepaule, faisait le tour du village pour 
allumer les quelques lampes a petrole dont la 
chiche clarte pleurarde rendait plus tristes encore 
f ombre et le silence des ruelles desertes. 

La vieille Maragrazia cheminait pliee en 
deux ; d’une main elle pressait sur son coeur la 
lettre destinee a ses fils, comme pour transmettre 
a ce morceau de papier un peu de la chaleur 
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maternelle. De sa main libre, elle se grattait 
l’epaule, puis la tete. A chaque nouvelle lettre, 
l’espoir tenace lui revenait d’emouvoir enfm ses 
fils et de les ramener a elle. En lisant ces mots 
tout impregnes des larmes versees par leur mere 
depuis quatorze ans, comment ses beaux fils, ses 
tendres fils, pourraient-ils resister ? 

Cette fois, a vrai dire, elle n’etait qu’a moitie 
satisfaite de sa lettre. II lui semblait que 
Ninfarosa l’avait redigee trop vite ; elle n’etait 
pas sure que la derniere partie relative aux cinq 
« lire » pour un vetement eut ete ecrite. Cinq 
« lire » ? Qu’est-ce que c’etait que cinq « lire » 
pour des fils devenus riches, quand il s’agissait 
de proteger du froid leur vieille maman ? 

A travers les portes closes des chaumines lui 
parvenaient les cris des meres qui pleuraient le 
depart prochain de leur enfant. Et Maragrazia, 
pressant plus fort sa lettre contre son coeur, 
gemissait: 

- Enfants, enfants, comment avez-vous le 
coeur de partir ? Vous promettez de revenir, et 
puis vous ne revenez plus... Ah ! pauvres vieilles, 
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ne vous fiez pas a leurs promesses ! Vos fils, 
comme les miens, ne reviendront plus... plus 
jamais. 


Elle s’arreta brusquement sous un reverbere. 
Un pas sonnait dans la ruelle. Qui etait-ce ? 

Ah ! c’etait le nouveau medecin, ce jeune 
homme arrive depuis peu, mais qui, a ce qu’on 
disait, ne tarderait pas a s’en aller. Ce n’etait pas 
qu’il fit mal son metier, mais il etait mal vu par 
les quelques tyranneaux du village. Tous les 
pauvres gens, au contraire, faimaient. II avait 
fair d’un adolescent; et pourtant il etait vieux 
par f experience et le savoir : quand il parlait, 
chacun demeurait bouche bee. On disait que lui 
aussi voulait partir pour l’Amerique. Mais il 
n’avait plus sa mere, lui: il etait seul. 

-Monsieur le docteur, supplia Maragrazia, 
voudriez-vous me faire une charite ? 

Le jeune docteur s’arreta en sursaut sous le 
reverbere. Il reflechissait tout en marchant et 
n’avait pas pris garde a la vieille. 
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- Qui etes-vous ? Ah ! c’est vous... 

II se rappelait avoir vu souvent ce tas de 
chiffons au seuil des maisons. 

- Voudriez-vous me lire cette lettre que je dois 
envoyer a mes fils ? 

— Si j ’y vois suffisamment, dit le docteur qui 
etait myope, en assujettissant son lorgnon. 

Maragrazia tira la lettre de son corsage, la lui 
remit et attendit qu’il commengat a lui re lire les 
phrases dictees par elle a Ninfarosa : - Mes chers 
fils... - Mais non ! Le docteur n’y voyait pas 
assez, ou bien il ne parvenait pas a dechiffrer 
l’ecriture : il approchait la feuille de papier de ses 
yeux, l’ecartait pour bien profiter de l’eclairage 
du reverb ere, la retournait d’un cote, de 1’ autre. A 
la fin, il demanda : 

- Mais qu’est-ce que c’est ? 

- Vous ne pouvez pas lire ? questionna 
timidement Maragrazia. 

Le docteur se mit a rire. 

-Mais il n’y a rien d’ecrit du tout. Quatre 
coups de plume en zigzag. Regardez. 
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- Comment! cria la vieille, stupefaite. 

- Regardez vous-meme. Rien du tout. II n’y a 
pas un mot d’ecrit. 

- Est-il possible ? fit la vieille. Mais 
comment ? J’ai tout dicte moi-meme a Ninfarosa, 
un mot apres V autre. Et je l’ai vue qui ecrivait... 

-Elle a fait semblant, dit le medecin en 
haussant les epaules. 

Maragrazia restait clouee sur place. 
Brusquement elle se frappa la poitrine : 

-Ah! finfame !... Pourquoi me trompait- 
elle ? Voila pourquoi mes fils ne me repondent 
pas ! Elle n’a jamais rien ecrit de tout ce que je 
lui ai dicte... Voila la raison ! Alors, mes fils ne 
savent pas dans quel etat je suis ? Que je meurs a 
cause d’eux ? Moi qui les accusais, monsieur le 
Docteur ! et c’etait elle qui se moquait de moi !... 
Seigneur, comment peut-on trahir ainsi une 
pauvre mere, une pauvre vieille comme moi ! 
Oh ! quelle honte ! 

Le jeune docteur, emu et indigne, essaya 
d’abord de la calmer un peu; il se fit expliquer 
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qui etait cette Ninfarosa, ou elle habitait, pour lui 
faire le lendemain la semonce qu’elle meritait. 
Mais la vieille s’inquietait surtout d’excuser ses 
fils lointains de leur long silence ; elle se sentait 
rongee par le remords de les avoir accuses 
pendant si longtemps de fabandonner; elle etait 
sure a present qu’ils seraient revenus, qu’ils 
auraient vole vers elle si une seule des lettres 
qu’elle avait cru leur envoyer avait ete vraiment 
ecrite et leur etait parvenue. 

Pour en fmir, le docteur dut promettre que le 
lendemain matin il ecrirait lui-meme une longue 
lettre pour les deux fils. 

- Allons, allons, ne vous desesperez pas. Vous 
viendrez demain matin chez moi. Maintenant, 
allez vous reposer. Allez dormir. 

Dormir ! Deux heures plus tard, repassant par 
la, le docteur la retrouva a la meme place, qui 
pleurait, inconsolable, accroupie sous le 
reverbere. II lui fit des reproches, l’obligea a se 
lever, lui ordonna de rentrer chez elle tout de 
suite. 

- Ou habitez-vous ? 
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-Ah ! monsieur le Docteur... J’ai une cabane, 
dans le bas du pays. J’avais dit a cette salete 
d’ecrire a mes fils que je la leur cederais de mon 
vivant, s’ils voulaient revenir. Elle s’est mise a 
rire, cette devergondee, parce que ce sont quatre 
murs de craie et de roseaux. Mais moi... 

-Qa va bien. £a va bien..., interromp it le 
docteur. Allez vous coucher! Demain nous 
n’oublierons pas de parler de la cabane dans la 
lettre. Allons, venez, je vous accompagne. 

-Dieu vous benisse, monsieur le Docteur, 
mais que dites-vous ? Votre Seigneurie 
m’accompagner! Marchez, marchez devant; 
moi, je suis vieille et je marche lentement. 

Le docteur lui souhaita une bonne nuit et la 
quitta. Maragrazia le suivait a distance. Arrivee 
devant la porte ou elle l’avait vu entrer, elle 
s’arreta, ramena son chale sur sa tete, 
s’enveloppa soigneusement, et s’as sit sur la 
marche du seuil, pour y passer la nuit dans 
l’attente. 

A l’aube, elle dormait quand le docteur, qui 
etait matineux, sortit pour ses premieres visites. 
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La porte n’avait qu’un seul battant; quand il 
l’ouvrit, la vieille dormeuse, qui y etait appuyee, 
tomba a la renverse, a ses pieds. 

- C’est vous. Vous vous etes fait mal ? 

- Que Votre Seigneurie me pardonne, balbutia 
Maragrazia, en s’aidant de ses deux mains, 
enveloppees dans le chale, pour se relever. 

- Vous avez passe la nuit a ma porte ? 

- Oui, monsieur le Docteur... Qa ne fait rien. 
Je suis habituee, s’excusa la vieille. Que voulez- 
vous ? Je ne peux pas me consoler de la trahison 
de cette scelerate ! Je la tuerais, monsieur le 
Docteur. Elle aurait pu me dire que 9a l’ennuyait 
d’ecrire ; je serais allee chez quelqu’un d’autre ; 
je serais venue chez vous qui etes si bon... 

- Oui, attendez un moment ici, dit le docteur. 
Je vais d’abord passer chez cette bonne personne. 
Nous ecrirons la lettre apres. Attendez-moi. 

Et il se hata vers la rue que la vieille lui avait 
indiquee, le soir precedent. Le hasard voulut qu’il 
demandat justement a Ninfarosa, qui etait deja 
dehors, l’adresse exacte de celle a qui il voulait 
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parler. 

- C’est moi-meme, monsieur le Docteur, 
repondit en riant et en rougissant Ninfarosa, et 
elle le pria d’entrer. 

Elle avait souvent vu passer dans la ruelle ce 
jeune medecin au visage d’enfant; et comme elle 
se portait a miracle, et n’aurait pas ose simuler 
une maladie pour le faire appeler, son 
contentement, mele de surprise, eclatait en voyant 
qu’il etait venu de lui-meme causer avec elle. Des 
qu’elle sut de quoi il s’agissait, le voyant trouble 
et severe, elle se pencha, coquette, vers lui, Fair 
desole de la peine qu’il avait sans raison, 
vraiment ! A peine lui fut-il permis de parler, 
sans commettre l’inconvenance de l’interrompre, 
qu’elle s’ecria, fermant a demi ses beaux yeux 
noirs : 

-Mais pardon, monsieur le Docteur. Vous 
vous affligez pour de vrai sur le compte de cette 
vieille folle ? Dans le pays, tout le monde la 
connait, monsieur le Docteur, et personne ne s’en 
inquiete plus. Demandez a qui vous voudrez : 
tout le monde vous dira qu’elle est folle, 
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reellement folle depuis quatorze ans, vous savez, 
depuis que ses deux fils sont partis pour 
l’Amerique. Elle ne veut pas admettre qu’ils font 
oubliee, comme c’est la verite, et elle s’obstine a 
ecrire, a ecrire... Alors, pour la contenter, vous 
comprenez, je fais semblant d’ecrire des lettres ; 
ceux qui s’en vont font semblant de les prendre 
pour les porter a destination. Et la pauvre femme 
s’illusionne. Mais, si nous faisions toutes comme 
elle, mon cher monsieur le Docteur, il n’y aurait 
plus de vie possible. Regardez, moi qui vous 
parle, j’ai ete abandonnee par mon mari... Oui, 
monsieur. Et savez-vous le toupet qu’il a eu, ce 
joli coco ? II m’a envoye son portrait avec sa 
bonne amie de la-bas ! Je peux vous le montrer... 
IIs ont leurs tetes Tune contre V autre, et ils se 
tiennent les mains comme ceci... Vous 
permettez ? Donnez-moi votre main. Comme ga. 
Et ils rient au nez de ceux qui les regardent: ils 
me rient au nez, autant dire. Ah ! monsieur le 
Docteur, on plaint ceux qui partent, on ne plaint 
pas ceux qui restent. Je pleurais moi aussi, 
naturellement, les premiers temps, mais ensuite, 
je me suis fait une raison. A present... a present je 
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vis du mieux que je peux et, si j’ai l’occasion de 
m’amuser, je m’amuse. II faut prendre la vie 
comme elle est... 

Trouble par cette amabilite provocante, par la 
sympathie que lui temoignait sans retenue cette 
belle creature, le docteur baissa les yeux et dit: 

-Mais vous, vous avez peut-etre de quoi 
vivre. Tandis que cette pauvre vieille... 

- Qui ? elle ? repliqua Ninfarosa avec vivacite. 
Mais elle a parfaitement de quoi vivre, sans se 
donner le moindre mal, servie comme une 
princesse. Elle n’aurait qu’a vouloir. Elle ne veut 
pas. 

- Comment cela ? demanda le docteur 
stupefait, en levant les yeux. 

Ninfarosa, a Taspect de ce visage etonne, 
eclata de rire, decouvrant toutes ses dents solides 
et blanches qui donnaient a son sourire V eclat 
splendide de la sante. 

- Mais oui ! dit-elle. Elle ne veut pas, 
monsieur le Docteur. Elle a un autre fils, ici, le 
plus jeune, qui voudrait la prendre chez lui et ne 
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la laisserait manquer de rien. 

- Un autre fils ? Elle... 

- Oui, monsieur. II s’appelle Rocco Trupia. 
Elle ne veut rien savoir de lui. 

- Et pourquoi ? 

- Parce qu’elle est folle, je vous l’ai dit. Elle 
pleure jour et nuit a cause de ces deux-la qui font 
abandonnee, et elle ne veut meme pas accepter un 
morceau de pain de V autre qui la supplie a mains 
jointes. Elle prefere faumone des etrangers... 

Ne voulant pas montrer encore sa stupefaction, 
pour cacher son trouble croissant, le docteur 
fronga les sourcils et dit: 

- Ce dernier fils s’est peut-etre mal comporte 
avec elle. 

- Je ne crois pas, dit Ninfarosa. II est laid, il a 
toujours fair grognon, mais il n’est pas mechant. 
Et quel travailleur ! Son travail, sa femme et ses 
enfants, il ne sort pas de la. Si vous etes curieux 
de le voir, vous n’aurez pas loin a aller... Tenez, 
vous n’avez qu’a suivre tout droit. Un quart de 
mille apres la sortie du pays, vous trouverez a 
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droite la Maison de la Colonne, comme on 
l’appelle. II habite la. II a une belle propriete en 
fermage, qui lui rapporte gros. Allez-y, vous 
verrez que tout est bien comme je vous dis. 

Le docteur se leva. Bien dispose par cette 
conversation, pris au charme de cette tendre 
matinee de septembre, plus curieux que jamais 
d’eclaircir cette affaire, il annonga : 

- Eh bien, j’y vais... 

Ninfarosa porta ses mains a sa nuque pour 
consobder son chignon autour de l’epingle 
d’argent et regardant en dessous le docteur, les 
yeux riants et prometteurs : 

-Alors, bonne promenade, dit-elle. Et mes 
respects ! 


* * * 


La cote gravie, le docteur s’arreta pour 
reprendre haleine. Quelques pauvres masures de 
chaque cote de la route, le village fmissait la. Le 
chemin debouchait sur la route departementale 
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qui courait en palier, droite et poudreuse, pendant 
plus d’une lieue, sur le vaste plateau, au milieu 
des cultures : terres a ble, pour la plupart, ou 
jaunissait le chaume. Un admirable pin parasol se 
dressait a gauche, ombrelle gigantesque, qui 
servait de but aux promenades vesperales des 
« messieurs » de Farnia. Une longue chaine de 
montagnes bleuatres bornait, tout au fond, le 
plateau; d’epais nuages d’etoupe semblaient aux 
aguets derriere : parfois, se detachant des autres, 
Fun d’eux nageait lentement dans le ciel, passait 
au-dessus du mont Mirotta qui se dresse derriere 
Famia. A son passage, le mont se couvrait d’une 
ombre foncee, violatre, et aussitot apres 
s’eclairait a nouveau. Le calme silence du matin 
n’etait rompu de temps a autre que par les 
detonations des chasseurs guettant le passage des 
tourterelles ou Fenvoi d’une alouette; a ces 
detonations succedaient les aboiements furieux, 
sans fin, des chiens de garde. 

Le docteur allait d’un bon pas, jetant un regard 
sur la terre sechee, qui attendait les premieres 
pluies pour etre labouree. Les bras manquaient; 
de toute la campagne montait une impression 
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profonde de tristesse et d’abandon. 

Ah ! voici la-bas la Maison de la Colonne, 
ainsi nominee a cause de la colonne d’un vieux 
temple grec, toute rongee et decouronnee, qui 
soutient un des angles. Pauvre masure, en verite. 
Une roba, comme les paysans siciliens nomment 
leurs habitations rurales. Protegee derriere par 
une haie epaisse de figuiers de Barbarie, elle 
s’ornait sur le devant de deux grandes meules de 
paille, en forme de cone. 

- He la ! de la roba, appela le docteur qui 
avait peur des chiens, en s’arretant devant une 
grille rouillee et assez mal en point. 

Un petit gargon d’une dizaine d’annees 
repondit a l’appel. Pieds nus, avec une toison de 
cheveux roux, decolores par le soleil, et une paire 
d’yeux verts de bete foraine. 

- II y a un chien ? demanda le docteur. 

- Oui, mais il ne mord pas, il « connait», 
repondit V enfant. 

- Tu es le fils de Rocco Trupia ? 

- Oui, monsieur. 
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- Ou est ton pere ? 

- II decharge du fumier, la-bas, avec les 
mules. 

Sur le banc de pierre devant la roba, la mere 
etait assise ; elle peignait la fille ainee qui pouvait 
bien avoir douze ans et qui se tenait sagement 
assise sur un seau renverse, un bebe de quelques 
mois sur les genoux. Un autre enfant jouait par 
terre, au milieu des poules qui n’en avaient pas 
peur et contre le gre d’un beau coq qui, tout 
glorieux, dressait le cou et remuait sa crete. 

-Je voudrais parler a Rocco Trupia, dit le 
docteur a la femme. Je suis le nouveau medecin. 

La femme resta un moment a le devisager, 
troublee, ne comprenant pas ce que le medecin 
pouvait vouloir a son mari. Elle enfonga sa 
chemise grossiere dans son corsage qui etait reste 
ouvert, - elle venait de donner le sein au dernier- 
ne, - le boutonna et se leva pour offrir une chaise. 
Le docteur la refusa et se baissa pour caresser le 
petit qui jouait a terre. L’autre gargon courut 
appeler son pere. 
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Bientot on entendit le bruit de gros souliers 
ferres, et des figuiers de Barbarie surgit Rocco 
Trupia, qui marchait courbe, les jambes en 
cerceau, une main a l’echine, comme la plupart 
des paysans. 

Son large nez epate, la longueur exageree de 
sa levre superieure, rasee, retroussee, lui 
donnaient un air simiesque ; il etait rouge de 
poil; son visage pale etait seme de taches de 
son ; ses yeux verts, enfonces, langaient par eclair 
des regards torves, puis se derobaient. 

II leva la main et rejetant un peu en arriere sa 
casquette noire, en guise de salut: 

-Je baise les mains a Votre Seigneurie. En 
quoi puis-je la servir ? 

-Voila. J’etais venu, commenga le docteur, 
pour vous parler de votre mere. 

Rocco Trupia se troubla aussitot: 

- Elle ne va pas bien ? 

Le docteur se hata de le rassurer : 

- Si, elle va comme d’habitude. Mais elle est 
si vieille, comprenez-vous, si denuee de tout, sans 
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soins... 

A mesure que le docteur parlait, le trouble de 
Rocco Trupia grandissait. A la fin, il ne put plus 
y tenir : 

-Monsieur le Docteur, dit-il, je suis a vos 
ordres pour n’importe quoi. Mais, si Votre 
Seigneurie est venue ici pour me parler de ma 
mere, alors, pardon-excuse, je m’en retourne a 
mon travail. 

-Attendez... Je sais que vous n’y etes pour 
rien, dit le medecin pour le retenir. On m’a meme 
assure que vous, au contraire... 

- Entrez, monsieur le Docteur, fit 
brusquement Rocca Trupia, en indiquant la porte 
de la roba. Maison de pauvres, mais, puisque 
vous etes medecin, vous en avez vu d’autres. Je 
veux vous montrer le lit toujours fait pour cette... 
bonne vieille : c’est ma mere, je ne puis la 
nommer autrement. Void ma femme, voila mes 
enfants ; ils peuvent temoigner que je leur ai 
toujours ordonne de servir, de respecter ma 
vieille comme la Vierge sainte. Une mere est 
sacree, monsieur le Docteur : Qu’est-ce que j’ai 
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fait a la mienne ? Pourquoi me fait-elle honte aux 
yeux de tout le pays et laisse-t-elle croire de moi 
qui sait quoi ? J’ai ete eleve, monsieur le 
Docteur, par les parents de mon pere, c’est vrai, 
depuis que j’etais tout petit; je ne devrais pas la 
respecter comme une mere ; elle a toujours ete 
dure pour moi; et pourtant je l’ai toujours 
respectee et cherie. Quand ses fils, que le diable 
emporte, sont partis pour l’Amerique, j’ai couru 
chez elle pour l’amener ici, comme la reine de la 
maison. Mais non. Elle prefere mendier dans les 
rues ; il faut qu’elle donne ce spectacle aux gens 
et me couvre de honte. Monsieur le Docteur, je 
vous jure que, si un de ses fils revient a Farnia, je 
le tue pour me venger de cette honte et de toutes 
les avanies que je subis a cause d’eux depuis 
quatorze ans : je le tue, aussi vrai que je vous 
parle, en presence de ma femme et de ces quatre 
innocents ! 

Fremissant, plus livide que jamais, Rocco 
Trupia essuya du bras sa bouche qui ecumait. Ses 
yeux etaient injectes de sang. Fe jeune docteur le 
contemplait, indigne. 
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- Mais voila, dit-il enfin, voila pourquoi votre 
mere ne veut pas accepter Thospitalite que vous 
lui offrez, c’est a cause de votre haine pour vos 
freres. C’est clair. 

- Ma haine ? fit Rocco Trupia, les poings 
serres, en se penchant en avant. Oui, de la haine a 
present, monsieur le Docteur, pour tout ce qu’ils 
ont fait souffrir a leur mere et a moi. Mais avant, 
quand ils etaient ici, je les aimais et les respectais 
comme des aines. Et eux, au contraire, deux 
Cains pour moi. Ecoutez : ils ne travaillaient pas, 
c’etait moi qui travaillais pour tous ; ils venaient 
ici me dire qu’il n’avaient pas de quoi manger le 
soir, que notre mere irait au lit le ventre vide et je 
leur donnais ; ils se saoulaient, ils faisaient la 
noce avec de sales femmes, et moi, je donnais 
toujours. Quand ils partirent pour l’Amerique, je 
me saignai pour eux aux quatre veines. Ma 
femme peut vous le dire. 

- Mais pourquoi alors ? repeta le docteur, 
comme s’il se parlait a lui-meme. 

Rocco Trupia eut un ricanement: 

- Pourquoi ? Parce que ma mere dit que je ne 
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suis pas son fils. 

- Comment 9a ? 

- Monsieur le Docteur, dites-lui de vous 
fexpliquer. Je n’ai pas de temps a perdre : les 
hommes m’attendent la-bas avec les mules 
chargees de fumier. J’ai du travail, et voyez, je 
me suis mis sens dessus dessous. Interrogez-la. Je 
vous baise les mains. 

Et Rocco Trupia s’eloigna, comme il etait 
venu, les jambes en cerceau et la main a fechine. 
Le docteur le suivit un instant des yeux, puis se 
tourna vers les enfants, qui semblaient petrifies, 
et vers la femme. La femme joignit les mains et 
les agitant doucement, les yeux mi-clos, elle eut 
le soupir des resignes : 

- Que la volonte de Dieu soit faite ! 

* * * 


De retour au village, le docteur voulut eclaircir 
sans tarder ce cas etrange, qui touchait a 
rinvraisemblance. La vieille etait toujours assise 
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sur la marche de son seuil; elle n’avait pas 
bouge ; il l’invita a entrer avec quelque rudesse 
dans la voix : 

-J’ai ete parler a votre fils a la Maison de la 
Colonne, dit-il. Pourquoi m’avez-vous cache que 
vous aviez un autre fils ? 

Maragrazia le regardait, eperdue, atterree 
presque ; elle passa ses mains tremblantes sur son 
front et ses cheveux, puis : 

-Ah! monsieur le Docteur, fit-elle, j’ai les 
sueurs froides quand on me parle de ce fils. Ne 
m’en parlez pas, par pitie ! 

- Mais pourquoi ? demanda le docteur en 
colere. Qu’est-ce qu’il vous a fait ? Allons, dites ! 

- II ne m’a rien fait, se hata de repondre la 
vieille. En conscience, je dois le reconnaitre ! II 
m’a toujours couru apres, respectueusement... 
Mais je... voyez comme je tremble, des que j’en 
parle ? Je ne peux pas en parler! Ecoutez, 
monsieur le Docteur, ce n’est pas mon fils. 

Le jeune homme perdit patience ; il s’ecria : 

- Comment, ce n’est pas votre fils ? Qu’est-ce 
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que vous dites ? Vous etes idiote ou vous 
devenez folle ? Est-ce que ce n’est pas vous qui 
l’avez fait ? 

La vieille baissa la tete a cette sortie, elle 
ferma a demi ses yeux rouges et repondit: 

- Oui, monsieur. Je suis peut-etre idiote. Folle, 
non. Plut a Dieu ! Je n’aurais plus tant de peine. 
Mais il y a des choses que Votre Seigneurie ne 
peut pas savoir. Vous etes trop jeune. Moi j’ai les 
cheveux blancs, je souffre depuis si longtemps, et 
j’en ai vu... j’en ai vu... J’ai vu des choses, moi, 
que vous ne pouvez meme pas imaginer. 

- Eh bien, qu’avez-vous vu ? Parlez ! 

- Des choses, des choses terribles, soupira la 
vieille en hochant la tete. Vous n’etiez pas encore 
ne, ni a naitre, et moi, je les ai vues de ces yeux 
qui depuis n’ont cesse de pleurer des larmes de 
sang. Est-ce que vous avez entendu parler d’un 
certain Canabardo ? 

- Garibaldi ? demanda le docteur, stupefait. 

- Precisement, celui qui vint dans le pays et fit 
revolter les campagnes et les villes contre toutes 
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les lois des hommes et de Dieu ? Vous en avez 
entendu parler ? 

- Oui, oui. Mais dites. Qu’est-ce que Garibaldi 
a a voir la-dedans ? 

- II vous faut savoir que ce Canabardo donna 
l’ordre, en arrivant, d’ouvrir toutes les prisons. 
Vous imaginez quelle invasion ce fut dans nos 
campagnes ! Les pires voleurs, les plus terribles 
assassins, des betes fauves, sanguinaires, rendues 
enragees par leurs annees de galere... II y en avait 
un surtout, le plus feroce, un certain Cola 
Camizzi, un chef de brigands qui tuait les pauvres 
creatures de Dieu comme des mouches, par 
plaisir..., pour essayer la poudre, disait-il, pour 
voir si sa carabine portait juste. Celui-la se mit en 
campagne de nos cotes. II passa par Farnia avec 
une bande qu’il avait formee, rien que des 
pay sans ; mais il n’etait pas encore satisfait, il en 
voulait d’autres, et il tuait tous ceux qui 
refusaient de le suivre. Moi, j’etais mariee depuis 
quelques annees, et j’avais ces deux fils de ma 
chair qui sont maintenant la-bas en Amerique ! 
Mon pauvre mari etait metayer sur les terres de 
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Pozzetto. Cola Camizzi passa par la et emmena 
de force mon mari. Deux jours plus tard, je me le 
vois revenir pale comme un mort; il etait 
meconnaissable ; il ne pouvait pas parler; ses 
yeux etaient emplis de ce qu’il avait vu, et il 
cachait ses mains, le pauvre, par degout de ce 
qu’il avait ete contraint de faire... Ah ! monsieur 
le Docteur, mon sang ne fit qu’un tour quand je le 
vis dans cet etat. Je lui criai (Dieu ait son ame): 
« Nino, Nino, qu’est-ce que tu as fait ? » Il ne 
pouvait pas parler. «Tu f es sauve ? Et 
maintenant s’ils te reprennent ? Ils vont te tuer ! » 
C’etait mon coeur, mon coeur qui m’avertissait de 
tout. Mais lui, sans un mot, s’assit au coin du 
feu; il tenait toujours ses mains cachees sous sa 
veste ; il avait des yeux de fou; il regardait a 
terre. Il parla enfm: «Plutot la mort! » Il 
n’ajouta rien. Trois jours il resta cache. Le 
quatrieme il sortit: nous etions pauvres, il fallait 
travailler. Il sortit pour travailler. Le soir, il ne 
rentra pas... J’attendis, j’attendis, ah ! Seigneur ! 
Mais deja, je savais, j’avais tout devine. Je me 
disais pourtant: « Qui sait ? Ils ne font peut-etre 
pas tue. Ils font simplement repris ! » J’appris, 
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six jours plus tard, que Cola Camizzi se trouvait 
avec sa bande a Montelusa, une propriete des 
moines qui s’etaient sauves. Comme une folle, 
j’y allai. Depuis le Pozzetto, cela faisait plus de 
six milles de route. C’etait une journee de vent, 
comme je n’en ai plus connu de pareille dans ma 
vie. Est-ce que vous avez jamais « vu » le vent ? 
Ce jour-la, on le voyait. On aurait dit que toutes 
les ames de ceux qu’ils avaient assassines criaient 
vengeance aux hommes et a Dieu. Je me jetai 
dans ce vent, et il me porta : je hurlais plus fort 
que lui. Je ne courais pas, je volais : je mis a 
peine une heure a arriver au couvent, qui etait 
juche tout en haut, au milieu des peupliers noirs. 
II y avait une grande cour, entouree de murs. On 
y entrait par une toute petite porte, a moitie 
cachee - je la vois encore - par une grande touffe 
de capriers plantee dans le mur. Je pris une pierre 
pour frapper plus fort: je frappai; ils ne 
voulaient pas m’ouvrir, mais je frappai tant et 
tant qu’a la fin ils m’ouvrirent. Ah ! ce que je 
vis ! 

Maragrazia se dressa, soulevee d’horreur, les 
yeux fixes; sa main s’allongeait, les doigts 
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crispes de degout. La voix lui manquait pour 
continuer : 

-A la main..., dit-elle, a la main... ces 
assassins... 

Elle s’arreta encore, la voix etranglee, elle fit 
de la main le geste de lancer quelque chose. 

- Eh bien ? demanda le docteur, bouleverse. 

-Ils jouaient... dans la cour... aux boules... 
mais avec des tetes d’hommes... noires, pleines 
de terre..., ils les tenaient par les cheveux... et 
une, celle de mon mari, c’etait Cola Camizzi qui 
la tenait... II me la montra. Je jetai un cri qui me 
dechira la gorge et la poitrine, un cri si fort que 
les assassins en tremblerent. Cola Camizzi me 
serra le cou pour me faire taire, mais un des 
hommes lui sauta dessus, furieux, et alors, quatre, 
cinq, dix d’entre eux, encourages, se jeterent sur 
lui, l’entourerent. Ils etaient excedes. La tyrannie 
feroce de ce monstre avait fini par les revolter 
eux-memes, et j’eus la joie de le voir etrangle 
sous mes yeux par ses compagnons, ce chien... 

La vieille s’abandonna sur la chaise, a bout de 
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forces, haletante, agitee par un tremblement 
convulsif. 

Le jeune homme la regardait, bouleverse, et 
sur son visage se melaient la pitie, fhorreur et le 
degout. Mais sa stupeur surmontee, il rassembla 
ses idees et ne parvint pas a saisir de rapport entre 
cette atroce histoire et 1’autre fils. II questionna. 

- Attendez, repondit la vieille, des qu’elle eut 
retrouve son souffle. Celui qui s’etait re volte le 
premier, qui avait pris ma defense, s’appelait 
Marco Trupia. 

- Ah ! s’ecria le medecin, Rocco est done... 

- Son fils, reprit Maragrazia. Pensez un peu, 
monsieur le Docteur, si je pouvais etre la femme 
de cet homme apres ce que j’avais vu ! II me 
voulut de force ; trois mois il me garda avec lui, 
enchainee, baillonnee, parce que je criais, je le 
mordais. Au bout de trois mois, la justice finit par 
le denicher et fenvoya aux galeres, ou il ne tarda 
pas a mourir. Mais j’etais enceinte. Ah! 
monsieur le Docteur, je vous le jure, je me serais 
arrache les entrailles : il me semblait que je 
couvais un monstre. Je sentais que je ne pourrais 
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pas le voir dans mes bras. A la seule idee de lui 
donner le sein, je criais comme une perdue. Je 
faillis mourir quand j’ace ouchai. Ma mere (Dieu 
ait son ame) m’assistait; elle ne me le fit meme 
pas voir: elle le conduisit aussitot chez les 
parents du pere qui font eleve... Et maintenant, 
monsieur le Docteur, comprenez-vous que je 
puisse dire que ce n’est pas mon fils ? 

Le docteur demeura un instant absorbe dans 
ses pensees, puis : 

- Mais, lui, votre fils, n’a rien fait de mal ? 

- Rien! repondit aussitot la vieille. Mais 
quand mes levres ont-elles prononce un seul mot 
contre lui ? Jamais, monsieur le Docteur. Au 
contraire... Mais que puis-je y faire, si je ne puis 
le voir, meme de loin ? C’est tout le portrait de 
son pere, le visage, failure, jusqu’a la voix... Je 
me mets a trembler rien qu’en fapercevant; j’ai 
des sueurs froides ! Ce n’est pas moi, c’est tout 
mon sang qui se revolte. Qu’y puis-je ? 

Elle attendit un instant, s’essuyant les yeux du 
revers de la main ; puis craignant que le convoi 
des emigrants quittat Farnia sans emporter sa 
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lettre pour ses veritables fils, pour ses fils bien- 
aimes, elle s’enhardit a nouveau et s’adressant au 
docteur abime dans ses reflexions : 

- Si vous vouliez me faire la charite que vous 
m’avez promise... 

Et comme le docteur, sortant de sa reverie, lui 
disait qu’il etait pret, elle approcha sa chaise de la 
table et, une fois de plus, de sa voix trempee de 
larmes, elle recommenga a dieter : 

- Mes chers fils ... 
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L’etranger 
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I 


Cherche que tu chercheras, impossible de 
mettre la main sur le moindre vetement... Pietro 
Milio (Don Paranza, comme on le surnommait 
dans le pays) langait a tous les echos son juron 
favori: «Porco diavolo», sans y trouver le 
soulagement espere. Pour mieux decharger sa 
bile, il s’approcha de la cloison qui separait sa 
chambre de celle de sa niece Venerina : 

-Tu dors, hurla-t-il. A ton aise... Reste au lit 
jusqu’a midi si ga te plait. Mais je te previens que 
ton imbecile d’oncle ne te rapportera pas de 
poissons d’aujourd’hui... 

C’etait la verite vraie... Don Paranza, ce 
matin-la, n’irait pas a la peche, ainsi qu’il faisait 
chaque jour depuis des annees. II lui fallait - 
porco diavolo - s’habiller «en dimanche», 
comme il disait, en sa qualite de vice-consul de 
Suede et Norvege. Et cette Venerina, 
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parfaitement au courant, depuis la veille, de 
l’arrivee d’un bateau norvegien, ne lui avait sorti 
ni chemise empesee, ni cravate, ni jumelles, ni 
redingote, rien de rien. 

En fait de chemises, dans les deux tiroirs du 
haut de la commode, il avait trouve des cafards 
que Eepouvante avait mis en fuite : 

- Ne vous derangez pas ! Ne vous derangez 
pas !... Et pardon de V indiscretion ! 

Dans le dernier tiroir, une chemise, la seule et 
Eunique, amidonnee depuis une eternite, dont 
l’empois avait jauni. Don Paranza la sortit du 
tiroir du bout des doigts, avec toute espece de 
precautions : il redoutait que les insectes des deux 
etages superieurs n’y eussent elu domicile. Son 
regard tomba sur le col, le plastron et les poignets 
effiloches : 

- Allons, bon ! fit-il, voila que la barbe leur a 
pousse, maintenant! 

Et il les frotta avec un bout de bougie pour 
egaliser les fils. 

Il etait evident que les autres chemises 


90 



blanches (il ne devait pas y en avoir beaucoup !) 
attendaient depuis des mois dans la corbeille au 
linge sale les navires marchands de Suede et de 
Norvege. 

Vice-consul de Suede et Norvege a Port- 
Empedocle, Don Paranza faisait, en meme temps, 
fonction d’interprete sur les rares bateaux 
Scandinaves qui venaient prendre un chargement 
de soufre. Une chemise empesee par bateau : 
deux ou trois par an en tout. Ce n’etait pas 
Pamidon qui le ruinait. 

II n’aurait pu vivre, bien entendu, des maigres 
revenus d’une profession aussi intermittente, sans 
Pappoint de sa peche quotidienne et d’une 
miserable pension que lui valait sa qualite de 
« victime des Bourbons... » Sa stupidite ne datait 
pas d’hier, - il se plaisait a le repeter, - il avait 
toujours ete idiot: il avait combattu pour le pays, 
pour la liberte et il s’etait mine. 

Il avait quitte Agrigente pour descendre 
habiter la Marine, comme on nommait alors la 
demi-douzaine de bicoques dressees sur la plage 
et contre lesquelles, les jours de siroco, les 
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vagues venaient se briser furieusement. II se 
rappelait l’epoque ou Port-Empedocle ne 
possedait que son petit mole, connu a present 
sous le nom de Vieux-Mole, et la haute tour, 
sombre, carree, batie peut-etre pour defendre la 
cote au temps des Aragonais et ou Ton enfermait 
les formats. 

Pietro Milio, a cette epoque benie, gagnait tout 
Pargent qu’il voulait. II n’y avait pour tous les 
navires marchands qui relachaient dans le port 
que deux interpretes : lui et cette grande perche 
d’Agostino di Nica, qui etait toujours sur ses 
talons pour ramasser les miettes qu’il laissait 
tomber. Les capitaines au long cours, quelle que 
fat leur nationality, devaient se contenter des trois 
mots de frangais qu’il leur jetait a la face, avec le 
plus pur accent sicilien : Mossiure, oune chosse, 
etc... 

Ah ! s’il n’y avait pas eu la patrie, 1’amour 
sacre de la patrie ! 

En realite, la seule sottise de Don Paranza etait 
d’avoir eu vingt ans en 1848. S’il en avait eu dix 
ou cinquante, il n’aurait pas gache sa vie. Sa 
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faute etait done bien involontaire. 

Compromis, dans un complot politique, il 
avait, en pleine prosperity, du s’exiler a Malte. II 
avait eu, ensuite, la stupidite d’avoir trente-deux 
ans en 1860 : c’etait la consequence naturelle de 
la premiere. A Malte, etabli a La Vallette, il 
s’etait fait, au cours de ces douze ans, une jolie 
position, avec l’aide d’autres emigres. Mais cette 
annee 1860 ! Il fremissait encore rien que d’y 
repenser. A Milazzo, avec Garibaldi, pan ! il 
avait regu une balle en pleine poitrine ! Et dire 
qu’il n’avait pas su profiter du cadeau que lui 
faisait ce sicaire des Bourbons : il n’en etait pas 
mort. 

Quand il revint, Port-Empedocle s’etait 
miraculeusement agrandi aux depens de la vieille 
Agrigente, allongee sur sa colline haute, a quatre 
milles de la mer, resignee a mourir d’une mort 
lente, pour la quatre ou cinquieme fois, et 
contemplant d’un cote les mines de l’antique cite 
grecque, de l’autre le port en train de naitre. 
Milio avait trouve la, se livrant une concurrence 
acharnee, une foule d’interpretes, plus savants les 
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uns que les autres. 

Agostino di Nica, demeure seul apres son 
depart pour Make, s’etait rempli les poches et 
avait bientot abandonne la profession d’interprete 
pour s’adonner au commerce : un petit vapeur 
qu’il avait achete faisait la navette entre Port- 
Empedocle et les deux lies voisines de 
Lampedusa et de Pantelleria. 

- Agostino, et la patrie ? 

Di Nica, serieux comme un pape, donnait une 
tape a son gousset; la monnaie tintait: 

- Ma patrie, la voila ! 

Mais P argent ne P avait pas change, il faut 
bien Pavouer : pas plus fier qu’avant! Son nez 
non plus n’avait pas change, un nez enorme, 
present gratuit de maratre nature. Un nez, 9 a ? Un 
foe. Une voile de perroquet! Et en guise de 
couvre-chef, toujours la meme casquette de toile, 
a visiere de cuir. Quand on lui demandait 
pourquoi, riche comme il l’etait, il ne s’accordait 
pas le luxe de porter chapeau, il repondait 
invariablement: 
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- Ce n’est pas pour le chapeau, c’est pour les 
consequences du chapeau ! 

L’heureux homme ! 

- Tandis que moi, pensait Don Paranza, avec 
toute ma misere, il me faut passer une redingote 
et m’etrangler dans un faux-col dur. Je suis vice- 
consul ! 

Et tout vice-consul qu’il fut, certains jours, 
quand la peche n’avait pas ete bonne, il courait le 
risque d’aller se coucher sans diner, ainsi que sa 
niece, une pauvre orpheline qu’il avait herite de 
son frere, si chanceux lui aussi, qu’a peine 
debarque en Amerique, il y etait mort de la fievre 
jaune. Il est vrai qu’en compensation, Don 
Paranza avait la medaille des veterans de 1848 et 
de 1860 ! 

La main crispee sur sa canne a peche, l’oeil 
fixe sur le liege, absorbe dans les souvenirs de sa 
longue existence, il hochait la tete, avec 
amertume. Il contemplait les deux jetees du 
nouveau port, tendues vers la mer comme deux 
bras demesures, et encadrant le Vieux-Mole, 
minuscule, qui avait l’honneur, a cause de ses 
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quais, de garder le siege de la capitainerie et le 
phare principal avec sa tour blanche. 

Tout le pays se deployait sous ses yeux, 
depuis la tour du Rastiglio, au pied du mole, 
jusqu’a la gare, la-bas, tout au bout, et il lui 
semblait que, pareilles aux annees et aux 
malheurs qui s’entassaient sur lui, toutes ces 
maisons s’etaient entassees Tune contre T autre, 
Tune sur Tautre, grimpant jusqu’au bord du 
plateau marneux qui surplombe la plage, 
couronne d’un petit cimetiere blanc, avec la mer 
devant, la campagne derriere. 

La marine, illuminee par le soleil couchant, 
resplendissait de toute sa blancheur, tandis que la 
mer d’un vert sombre, d’un vert de bouteille pres 
du rivage, s’etendait au loin, mouvante et doree, 
jusqu’a Thorizon que Punta Bianca limite a 
Torient et le cap Rossello a Toccident. 

L’odeur de la mer sur les brisants de la jetee, 
l’odeur du vent saumatre qui, souvent, le matin, 
quand il partait pour la peche, Tassaillait avec 
furie, lui coupait le souffle, Tempechait 
d’avancer, faisait battre sa veste et son pantalon 
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autour de lui comme des etendards, l’odeur 
particuliere que la poussiere de soufre, partout 
repandue, donne a la sueur des hommes au 
travail, cuits par le soleil africain, l’odeur du 
goudron, l’odeur du sel, le remugle qui s’exhalait 
sur la plage de la fermentation des paquets 
d’algues seches melees au sable mouille, toutes 
les odeurs de ce port qui avait grandi en meme 
temps que lui, etaient, pour Don Paranza, toutes 
chargees de souvenirs et, malgre son destin 
miserable, il songeait avec desolation que ces 
annees, qui avaient suffi a le conduire a la 
vieillesse, marquaient seulement la premiere 
enfance de la ville. C’etait si vrai que, chaque 
jour, les jeunes donnaient un nouvel essor au 
pays, et, trop vieux pour y participer, il restait en 
arriere, a 1’ecart, sans que nul se souciat de lui. 
Tous les matins, a l’aube, du haut de la rampe de 
Montoro, l’appel trois fois repete d’un crieur a la 
voix de stentor rassemblait les travailleurs sur la 
plage ! 

- Hommes de mer, au travail. 

Don Paranza, tous les matins, du fond de son 
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lit, entendait les trois appels et il se levait a son 
tour, mais c’etait pour se rendre a la peche, en 
grognant. Tout en s’habillant, il ecoutait grincer 
les chariots charges de soufre, les chariots sans 
ressorts, bardes de fer et cahotant sur la chaussee 
de la grand-route poussiereuse, peuplee d’anes 
etiques qui arrivent par bandes, portant un pain 
de soufre de chaque cote du bat. Et quand il 
descendait sur la plage, il voyait les spigonare, 
leur voile triangulaire a demi amenee contre le 
mat, pretes a etre emplies au-dela du bras de 
levant, tout le long du rivage, la ou s’alignent les 
depots de soufre. Devant les tas, on installait deja 
les bascules, sur lesquelles le soufre est pese, 
avant d’etre charge sur les epaules des hommes 
de mer, protegees par un sac, pose comme un 
capuchon sur leur tete. Nu-pieds, en pantalon de 
toile, les hommes de mer, portaient leur 
chargement aux spigonare, enfongant dans l’eau 
jusqu’a la ceinture, et les spigonare, a peine 
remplies, deployaient leur voile et allaient vider 
le soufre dans les cargos ancres dans le port, ou 
plus loin. Et cela durait jusqu’au coucher du 
soleil, quand le siroco n’empechait pas la 
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manoeuvre. 

Et Don Paranza ? Sa ligne a la main, il 
trempait le fil! Et de temps a autre, secouant 
avec rage sa ligne, il grommelait dans sa barbe de 
laine blanche, qui contrastait avec le brun de sa 
peau cuite au soleil et le vert de ses yeux pleins 
d’eau : 

- Porco diavolo ! Ils ne laissent meme plus de 
poissons dans la mer ! 


II 

Assise sur son lit, ses cheveux noirs tout 
embroussailles, les yeux gros de sommeil, 
Venerina ne se decidait pas encore a se lever, 
quand elle entendit dans l’escalier un 
pietinement, des souffles haletants et la voix de 
son oncle qui criait: 

- Doucement, doucement... Nous y sommes... 

Elle se precipita pour ouvrir la porte, mais elle 
s’arreta court, saisie de stupeur et d’effroi: 
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- Seigneur, qu’est-ce qui arrive ? 

Gravissant l’etroit escalier, une sorte de 
civiere approchait du seuil, soutenue avec peine 
par un groupe de matelots a bout de souffle, Fair 
consterne. Sous une grande couverture de laine, 
quelqu’un etait etendu la. 

- Mon oncle ! Mon oncle ! cria Venerina. 

Mais la voix de E oncle lui repondit de derriere 
le groupe des porteurs qui montaient lourdement 
les dernieres marches. 

- N’aie pas peur ! J’ai fait une bonne peche, ce 
matin! Dieu ne nous abandonne pas ! 
Doucement, doucement, les enfants, nous y 
sommes ! Entrez. Vous allez l’etendre sur mon 
lit! 

Venerina vit, a cote de son oncle, un jeune 
homme d’une taille gigantesque, un etranger 
certainement, blond, le visage bronze, un petit 
coffre sur le bras ; elle baissa les yeux sur la 
civiere que les marins, pour reprendre haleine, 
avaient posee pres de 1’entree, et elle demanda : 

- Qui est-ce ? Que s’est-il passe ? 


100 



- C’est un poisson d’un nouveau genre, tu vas 
voir ! repondit don Pietro d’un ton qui fit sourire 
les matelots en train de s’eponger le front. Une 
vraie benediction du ciel! Allons, les enfants, 
depechons-nous ! La, sur mon lit. 

Et il conduisit les matelots et leur triste 
fardeau jusqu’a sa chambre encore en desordre. 

L’etranger geant, ecartant tous les autres, se 
pencha sur la civiere ; il fit glisser doucement la 
couverture et, sous les yeux de Venerina 
epouvantee, il decouvrit un pauvre malade, reduit 
a l’etat de squelette, qui elargissait de grands 
yeux d’un bleu si limpide, qu’on les eut dits de 
verre, au milieu de la tragique maigreur de son 
visage envahi de barbe; puis, avec des 
precautions maternelles, il le souleva comme un 
enfant et l’etendit sur le lit. 

- Sortez tous ! commanda don Pietro. 
Laissons-les seuls tous les deux. Soyez 
tranquilles, les enfants, le capitaine de 
VHammerfest ne vous oubliera pas ! 

La porte fermee, il reprit, s’adressant a sa 
niece : 
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- Tu vois. Et tu disais encore que nous 
n’avions pas de chance ! Un bateau chaque fois 
qu’il meurt un pape ; mais, quand il en arrive un, 
il est beni. Remercions Dieu. 

- Mais qui est-ce ? Est-ce qu’on peut savoir ce 
qui est arrive ? redemanda Venerina. 

Et Don Paranza : 

- Rien ! Un matelot qui a la fievre typhoide ; 
il est a toute extremite. Le capitaine, en voyant 
ma tete d’imbecile, s’est dit: « Tiens ! je vais te 
faire un cadeau, mon brave.» Si ce pauvre 
gargon etait mort pendant la traversee, il aurait 
fmi dans la gueule de quelque requin ; il a prefere 
arriver jusqu’a Port-Empedocle, parce qu’il savait 
qu’il y trouverait Pietro Milio. Il a prefere un ane 
a un requin. C’etait son droit. J’irai, aujourd’hui 
meme, a Agrigente, pour lui avoir un lit a 
l’hopital. Je vais passer d’abord chez ta tante 
Rosolina. J’imagine qu’elle me fera la grace de te 
tenir compagnie jusqu’a mon retour d’Agrigente. 
Esperons que nous en serons debarrasses ce soir. 
Attends... j’aiune chose a dire ace... 

Il rouvrit la porte de la chambre et adressa 
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quelques phrases en frangais au jeune etranger, 
qui inclina plusieurs fois la tete en guise de 
reponse ; puis, il dit a sa niece en s’en allant: 

- Je t’en prie, ne bouge pas de ta chambre. Je 
vais revenir avec ta tante. 

Dans la me, les gens rinterrogeaient, et, a tous 
il repondait, sans meme se retourner : 

- Une bonne peche, une bonne peche : du 
beau travail ! 

La servante voulait l’empecher d’entrer; il 
penetra quand meme chez donna Rosolina. Il la 
trouva en chemise et jupon court, ses maigres 
bras nus, une serviette sur ses epaules osseuses, 
en train de preparer un lait de son pour se 
rafraichir le teint. 

- Malediction ! glapit la vieille fille. 

Et elle dissimula d’un bond, derriere un 
rideau, ses cinquante-quatre ans sonnes. 

- Qui entre ici ? Qui a cette audace ? 

- Je ferme les yeux ! Je ferme les yeux ! 
assura Pietro Milio. Ne craignez rien pour vos 
charmes ! 
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- Tournez-vous ! commanda donna Rosolina. 

Don Pietro obeit; la porte de la chambre battit 
furieusement. Et ce fut a travers la porte qu’il lui 
conta ce qui etait arrive, en la priant de se 
depecher. 

Impossible ! Une donna Rosolina ne sort pas 
de chez elle a pareille heure. Non, non, 
impossible !... C’etait un cas exceptionnel ? Sans 
doute, sans doute, mais le malade etait-il vieux ou 
jeune ? 

-Dieu du Ciel et de la Terre, gemissait don 
Pietro. A votre age, parlez-vous serieusement ? II 
n’est ni vieux ni jeune; il est a Tagonie. 
Depechez-vous ! 

II s’ecoula plus d’une heure avant que donna 
Rosolina se decidat a prendre conge de son 
miroir. Elle se presenta a la fin sur son trente-et- 
un, pareille a une guenon endimanchee, son 
grand chale des Indes balayant le sol de ses 
franges et retenu sur la poitrine par un grand 
fermoir d’or incruste a pendentifs, de grosses 
boucles aux oreilles, le front orne de deux 
accroche-coeur en virgules, tout luisants d’huile, 
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les joues et les levres fardees : 

- Je suis a vous ! Je suis a vous !... 

Ses petits yeux porcins, aux longs cils, 
langaient des regards en coulisse et reclamaient 
admiration et gratitude a don Pietro pour cet 
habillage extraordinairement rapide. (Ces yeux 
avaient, autrefois, reclame beaucoup plus de don 
Pietro ; mais il etait reste de pierre, comme son 
nom.) 

Ils trouverent Venerina affolee. Le jeune 
etranger s’etait risque a frapper a la porte de la 
chambre ou elle s’etait enfermee; il avait 
bredouille quelque chose dans son jargon, puis il 
etait parti. 

- Patience jusqu’a ce soir! grogna Don 
Paranza. Je cours a Agrigente. Mais dis un peu : 
le malade n’a rien demande ? 

Ils entrerent tous les trois sur la pointe des 
pieds pour V examiner. Ils resterent pres du seuil, 
retenant leur souffle. 

Il etait comme mort. 

- Oh! Seigneur Jesus ! geignait donna 
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Rosolina. J’ai trop peur. Je rentre chez moi. 

-Vous allez rester toutes les deux dans la 
piece a cote, declara don Pietro. De temps en 
temps, vous viendrez jusqu’a la porte voir 
comment il va. Si seulement il pouvait durer 
encore deux jours ! Mais il a Pair de tourner de 
Toed; il ne manquerait plus que ga ! Ah ! les 
beaux revenus que m’envoie la Norvege ! Enfin, 
laissez-moi m’en aller... 

Donna Rosolina le saisit par le bras : 

- Dites un peu: est-ce un Turc ou un 
chretien ? 

- Un Turc ! Un Turc ! Il ne se confesse pas ! 
repondit don Pietro, pour se debarrasser d’elles. 

- Oh ! ma mere, un excommunie ! 

Et la vieille fille, faisant d’une main le signe 
de la croix et tendant T autre vers Venerina pour 
Tentrainer, se prit a soupirer, des qu’elle fut dans 
la chambre de sa niece : 

- Toujours pareil ! 

Elle faisait allusion a don Pietro, qui etait 
enfin sorti. 
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- Toujours dans les nuages ! Ah ! s’il avait eu 
un peu plus de jugeote... 

Donna Rosolina prenait pretexte des malheurs 
continuels de don Paranza pour parler, avec mille 
reticences et a grand renfort de soupirs, de leur 
mariage manque. Et, cette fois encore, elle ne 
manqua pas de voir la main de Dieu levee pour 
chatier don Pietro de ne P avoir pas epousee. 

Venerina semblait preter la plus grande 
attention aux propos de sa tante ; en realite, elle 
pensait, avec un sentiment de pitie et d’effroi, au 
malheureux en train de mourir, seul, abandonne, 
loin de son pays, ou une femme et des enfants 
Pattendaient peut-etre. Elle proposa a sa tante 
d’entrer voir comment il allait. 

Pressees Pune contre Pautre, sur la pointe des 
pieds, elles franchirent le seuil et tendirent la tete 
vers le lit. 

Le malade avait les yeux fermes : on eut dit un 
Christ de cire, apres la descente de croix. 
Dormait-il, ou etait-il deja mort ? 

Elles s’avancerent doucement; au bruit, le 
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malade entrouvrit les yeux, ses grands yeux 
bleus, au regard vague. Les deux femmes 
resserrerent leur etreinte ; il souleva la main, fit 
mine de parler ; epouvantees, elles pousserent un 
cri et coururent se refugier dans la cuisine. 

Sur le tard, entendant la clochette de la porte, 
elles se haterent d’ouvrir ; mais ce n’etait pas don 
Pietro. Le jeune etranger du matin se dressa 
devant elles. La vieille fille courut se cacher; 
mais Venerina, courageusement, l’accompagna 
jusqu’a la chambre du malade, deja plongee dans 
Lobscurite, alluma une bougie et la tendit a 
f etranger, qui la remercia en inclinant la tete 
avec un triste sourire; elle le contempla un 
instant, pleine de compassion: elle le vit se 
pencher sur le lit, poser doucement sa main sur le 
front du malade et elle fentendit appeler avec 
douceur: 

- Cleen... Cleen... 

Etait-ce son nom ou un mot d’affection ? 

Le malade regardait dans les yeux son 
camarade, comme s’il ne le reconnaissait pas. 
Elle vit alors le corps gigantesque du jeune 
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matelot brusquement souleve de sanglots ; elle 
l’entendit pleurer, courbe sur le lit, et parler avec 
angoisse, d’une voix baignee de larmes, dans une 
langue inconnue. Les larmes monterent aux yeux 
de Venerina. L’etranger, se tournant vers elle, lui 
fit signe qu’il voulait ecrire. Elle inclina la tete 
pour montrer qu’elle avait compris et lui donna 
ce qu’il fallait. Quand il eut termine, il lui remit 
la lettre et une petite bourse. 

Venerina ne comprit pas les mots qu’il 
pronongait; mais elle devina, a ses gestes et a 
1’expression de son visage, qu’il lui 
recommandait son malheureux compagnon. Elle 
le vit enfm se baisser a nouveau vers le lit, 
embrasser plusieurs fois le malade sur le front et 
sortir en courant, un mouchoir sur la bouche pour 
etouffer les sanglots qui le secouaient. 

Donna Rosolina, un moment plus tard, prise 
de peur, passa la tete et apergut Venerina assise, 
comme si de rien n’etait, absorbee dans ses 
reflexions, les yeux pleins de larmes. Elle 
l’appela : 

- Psstt!... Psstt!... 
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Et son geste voulait dire : 

- Mais que fais-tu ? Tu es folle ? 

Venerina lui montra la lettre et la petite bourse 
qu’elle tenait encore a la main et lui fit signe 
d’entrer. II n’y avait pas de quoi avoir peur. Elle 
lui raconta, a voix basse, la scene emouvante 
entre les deux camarades et la pria de s’asseoir, 
elle aussi, pour veiller le pauvre homme qui 
agonisait, abandonne de tous. 

Dans le silence de la nuit, tout a coup, eclata le 
cri d’une sirene, un cri aigu, qui n’en fmissait 
plus, dechirant comme un cri humain. 

Venerina regarda sa tante, puis le malade 
etendu sur son lit, environne d’ombre, et elle dit 
tout bas : 

- Ils s’en vont... Ils lui disent adieu... 


Ill 

- Oncle Pietro, comment dit-on: bestia en 
frangais ? 
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Pietro Milio, qui faisait sa toilette dans la 
cuisine, tourna vers sa niece un visage ruisselant: 

- Pourquoi ? Tu voudrais me donner en 
frangais le nom que je merite ? Qa se dit: bete, 
ma fille. Bete ! Bete ! Tu peux me le dire aussi 
fort que tu voudras, tu ne me le repeteras jamais 
assez. 

Le traiter de bete, c’etait trop peu. Depuis pres 
de deux mois, il gardait chez lui et nourrissait 
comme un poulet de grain ce marin qui lui etait 
tombe du ciel. A Agrigente, naturellement, 
impossible d’obtenir une place a l’hopital. 
Comment jeter a la rue un moribond ? II avait 
alors ecrit au consul de Norvege a Palerme, 
parfaitement, au consul! Et le consul lui avait 
repondu de garder chez lui et de soigner le 
matelot de YHammerfest jusqu’a sa guerison et, 
en cas de mort, de le faire enterrer decemment: 
tous ses frais lui seraient rembourses. 

Quel homme de genie, ce consul ! Comme si 
lui, Pietro Milio, avait de quoi avancer de T argent 
et heberger des malades ! Comment ? Ou ? II 
avait loge le marin, mais en lui cedant son lit, et il 
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se rompait les os sur le divan demoli qui lui 
entrait dans les cotes ses ressorts en montagnes 
russes, si bien que, chaque nuit, il revait qu’il 
etait etendu de tout son long sur les pics inegaux 
d’une chaine de montagnes. Mais pour ce qui est 
des soins, pouvait-il aller chez le pharmacien, 
chez l’epicier, chez le boucher prendre la 
marchandise a credit, en disant que la Norvege 
paierait ? Alors, quoi ? nourrir le typhique de 
bogues et de poulpes, le matin, de congres, le 
soir, quand il en pechait, et, si la peche n’avait 
pas ete bonne, le jeune complet! 

Et cependant, ce pauvre diable de Norvegien 
avait reus si a s’en tirer ! Il fallait qu’il fut bati a 
chaux et a sable, pour resister au medecin du pays 
qui avait un si bon coeur et un tel amour du 
prochain qu’il tuait au mo ins un de ses 
concitoyens par jour. Si don Pietro gemissait de 
la sorte, ce n’etait pas qu’au fond il detestat le 
malheureux etranger, non, mais, «porco 
diavolo ! s’ecriait-il, ou trouver un homme plus 
desherite et plus guignard que moi ? » 

Enfin, quelques jours encore et il allait etre 
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delivre. Le Norvegien, qu’il appelait L ’Arso 1 (il 
se nommait Lars Cleen), etait entre en 
convalescence, et dans une semaine, deux au 
plus, il serait en etat de se mettre en voyage. 

II etait grand temps : donna Rosolina refusait 
de monter plus longtemps la garde aupres de sa 
niece. Elle faisait remarquer qu’elle etait, elle 
aussi, a marier et qu’il ne lui paraissait pas 
convenable que deux filles a marier restassent a 
tenir compagnie a un homme qu’elle croyait Turc 
et, par consequent, hors de la grace de Dieu. Il se 
levait deja, il pouvait bouger et..., et... sait-on 
jamais ! 

Donna Rosolina n’ajoutait pas, quand elle 
faisait ses doleances a don Pietro, que 1’attitude 
de Venerina envers le convalescent la choquait 
depuis longtemps. 

Le convalescent semblait, au sortir de sa 
terrible maladie, retrouver une nouvelle enfance. 
Son sourire, le regard de ses yeux limpides, 


1 Jeu de mots sur le nom de Lars. L 'Arso signifie : « Le 
Brule ». 
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avaient une expression puerile. II etait encore 
d’une grande maigreur; mais son visage s’etait 
rasserene, sa peau se colorait legerement et ses 
cheveux, qui etaient tombes pendant sa maladie, 
repoussaient plus blonds et plus legers. 

Venerina, a le voir si timide, comme eperdu 
dans la beatitude de cette resurrection en pays 
inconnu, au milieu d’etrangers, eprouvait pour lui 
une tendresse presque maternelle. Mais toute la 
conversation se reduisait, pour Venerina, - qui ne 
comprenait pas le frangais, et moins encore le 
norvegien, - a une serie de variations, sur le nom 
du jeune homme, Cleen. S’il refusait, en plissant 
le nez et en detournant la tete, de prendre quelque 
drogue ou quelque aliment, elle pronongait ce 
«Cleen» d’une voix sombre, imperieuse, en 
frongant les sourcils au-dessus de ses yeux 
severes, comme pour dire : 

- Obeis, je n’admets pas de caprices ! 

Si, par contre, dans un elan d’affectueuse 
gentillesse, la voyant passer pres de lui, il la tirait 
par sa jupe, le visage eclaire d’un sourire de 
gratitude et de sympathie, Venerina prolongeait 
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ce « Cleen » en une exclamation de stupeur et de 
reproche comme pour dire : 

- Tu deviens fou ? 

Mais cette stupeur etait feinte et le reproche 
plein de douceur : Pun et 1’autre etaient destines a 
calmer les scrupules de donna Rosolina, presente 
a ces scenes et qui serait passee par toutes les 
couleurs de l’arc-en-ciel, si elle n’avait eu sur ses 
joues maigres un empan de rouge. 

Venerina eprouvait, elle aussi, le sentiment 
d’une resurrection. Habituee a demeurer toujours 
seule dans cette maison pauvre et nue, sans la 
moindre intimite avec quiconque, sans aucun 
sentiment un peu vif, elle etait, depuis longtemps, 
la proie d’un invincible ennui, d’un spleen sans 
issue : son coeur s’etait desseche, et cette sterilite 
sentimentale provoquait chez elle une paresse 
absolue. Elle aurait ete en peine de dire pourquoi, 
a present, elle s’occupait si volontiers du menage, 
comment elle faisait pour se lever de si bonne 
heure et passer son temps a se parer. 

- C’est un miracle ! un vrai miracle ! s’ecriait 
don Paranza, quand il rentrait le soir, avec ses 
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engins de peche, tout parfume de mer. 

II trouvait tout en ordre, la table mise, le 
souper pret. 

- Un vrai miracle ! 

II penetrait dans la chambre du convalescent, 
en se frottant les mains : 

- Bonsouarre, mossiur Cleen, bonsouarre ! 

- Buona sera, repondait en italien le 
convalescent en souriant, et en detachant, en 
sculptant presque, la prononciation de ces deux 
mots. 

- Comment! comment! s’ecriait don Pietro, 
etonne, en regardant alternativement Venerina, 
qui riait, et donna Rosolina, plus serieuse que 
jamais, assise, les levres pincees et les paupieres 
basses. 

Peu a peu, Venerina avait reussi a enseigner a 
Petranger quelques phrases en italien et un peu de 
nomenclature elementaire. Son precede etait des 
plus simples : elle lui indiquait un objet dans la 
chambre et Pobligeait a en repeter le nom jusqu’a 
ce que la prononciation fut correcte : bicchiere, 
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letto, seggiola, finestra. 

Quels eclats de rire quand il se trompait; et le 
rire redoublait, si elle s’apercevait que sa tante, 
raidie dans sa severite pudibonde, serrait les 
levres pour ne pas ceder a la contagion de ce rire, 
surtout quand le malade accompagnait de gestes 
comiques les mots detaches, telegraphiant en 
signaux a bras les parties essentielles de la phrase 
qui lui faisaient defaut. Mais bientot, il fut 
capable de dire : « Ouvrir, fermer fenetre, prendre 
verre » et meme : « Je veux aller au lit. » Mais ce 
«je veux » une fois appris, il ne tarda pas a en 
faire un usage extremement frequent, et 
rapplication qu’il apportait a le prononcer 
donnait au mot quelque chose de plus imperatif. 
Venerina en riait, mais elle pensa attenuer ce ton 
categorique en apprenant au malade a faire 
suivre, chaque fois, «je veux», de «je vous 
prie». Mais il ne parvenait pas a prononcer 
correctement ce «je vous prie», et, quand il 
voulait quelque chose, il attendait que Venerina 
se tournat vers lui, et, joignant alors ses mains 
dans un joli geste de priere, il langait son «je 
veux» avec une force et une brievete plus 
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imperieuses que jamais. 

Le geste de priere etait absolument necessaire 
chaque fois qu’il voulait obtenir la petite boite 
que son camarade avait apportee du bateau, le 
jour ou il en avait ete debarque moribond. 
Venerina la lui tendait chaque fois de mauvais 
gre et sans rien de sa gentillesse habituelle. Cette 
boite representait pour lui la patrie lointaine : elle 
contenait tous ses souvenirs, des lettres, quelques 
portraits. Venerina l’epiait d’un regard oblique, 
tandis qu’il relisait quelques-unes de ses lettres 
ou qu’il demeurait distrait, les yeux pleins de 
reve ; et il lui apparaissait soudain sous un autre 
aspect, comme absorbe par une autre atmosphere 
qui l’eloignait d’elle. Elle remarquait alors mille 
particularites de la race du marin, qu’elle n’avait 
pas, jusque-la, observees. Cette boite, dans 
laquelle il fouillait avec tant d’insistance, lui 
evoquait 1’image de 1’autre marin, du geant qui 
Pavait souleve de la civiere comme une plume, 
1’avait depose sur le lit et s’en etait alle en 
pleurant. Elle qui avait si bien soigne le 
malheureux abandonne ! Qui etait-il, apres tout ? 
D’ou venait-il ? Quels souvenirs conservait-il 
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avec tant d’amour dans cette boite ? Venerina 
haussait les epaules avec rage, elle se disait: 

- Qu’est-ce que ga peut bien me faire ? 

Et elle le laissait seul dans sa chambre a se 
repaitre de ses souvenirs secrets, entrainant sa 
tante, qui la suivait, tout etourdie de cette 
resolution soudaine : 

- Qu’est-ce qu’il y a done ? 

- II n’y a rien. Allons-nous en ! 

Venerina retombait alors, du coup, dans son 
ennui et sa paresse. Une rage sourde l’emplissait 
d’amertume, ou bien c’etait un flot de desirs 
vagues qui l’accablait; de nouveau, la maison lui 
paraissait vide et la vie aussi, elle se revoltait: 

- Je ne veux rien faire, plus rien ! 


IV 

Lars Cleen, des qu’il etait seul, avait la 
sensation d’etre tombe dans un autre monde, plus 


119 



lumineux, dont il ne connaissait que trois 
habitants et une maison, non, pas meme toute une 
maison, rien qu’une chambre a coucher. II ne 
comprenait goutte a la mauvaise humeur de 
Venerina. II ne se rendait, d’ailleurs, compte de 
rien. II tendait l’oreille aux bruits de la me, il 
ecoutait; mais aucune sensation du dehors ne 
parvenait a eveiller en lui une image precise. La 
cloche... oui; mais c’etait une eglise de son pays 
qu’elle evoquait. Un meuglement de sirene, et il 
voyait Y Hammerfest, perdu dans des mers 
boreales. Et quelle impression, un soir, dans le 
silence, lui avait faite la lune appame dans le 
cadre de la fenetre ! Et, pourtant, c’etait bien la 
meme lune que, si souvent, dans son pays ou sur 
mer, il avait contemplee ; mais ici, dans ce pays 
inconnu, elle lui semblait s’adresser aux toits des 
maisons, au clocher de V eglise, dans un langage 
de lumiere tout different, et plus il la considerait, 
plus son angoisse augmentait, plus il se sentait 
seul et abandonne. 

Il vivait dans le vague, dans l’indetermine, 
comme dans une sphere vaporeuse de reves. Un 
jour, enfin, il s’apergut que, sur le couvercle de la 
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boite, trois mots a la craie etaient inscrits : Bet! 
Bet! Bet. II demanda, d’un geste, a Venerina, ce 
que cela signifiait, et Venerina, alors : 

- Toi, bete ! 

Lars Cleen fixa sur elle ses yeux clairs, rieurs 
et stupefaits. II ne comprenait pas, ou, plutot, il 
n’osait pas croire que... Non, non ; et, de ses deux 
mains jointes, il lui demandait d’avoir pitie de lui 
qui devait partir d’ici peu. Venerina haussa les 
epaules et fit de la main un geste d’adieu : 

- Bon voyage ! 

- Non, non, fit de la tete Cleen. 

Et il lui fit signe d’approcher : il ouvrit la boite 
et en retira une photographie de Trondhjem. Elle 
representait, au milieu des arbres, la majestueuse 
cathedrale de marbre qui domine le reste de la 
ville, et a cote de feglise, le cimetiere ou les 
fideles vont, chaque samedi, orner de fleurs les 
tombes de leurs morts. 

Elle ne parvenait pas a comprendre pourquoi il 
lui montrait cette photographie. 

-Ma mere, ici, s’epuisait a repeter Cleen en 
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lui montrant du doigt le cimetiere a 1’ ombre du 
temple magnifique. 

II etait comme don Pietro : il ne savait pas tres 
bien le frangais, dont, au surplus, Venerina ne 
comprenait pas un traitre mot. II tira de la boite 
une autre photographie : c’etait le portrait d’une 
jeune femme. Venerina palit en la regardant. 
Mais Cleen approcha le portrait de son visage 
pour faire voir que la jeune femme lui 
ressemblait. 

- Ma sceur, ajouta-t-il. 

Cette fois, Venerina comprit, et sa figure 
s’eclaira. Mais cette jeune femme n’etait-elle pas 
la fiancee ou la femme du jeune matelot qui avait 
apporte la boite ? Venerina ne se posa pas 
longtemps la question. II lui suffisait de savoir 
que L’Arso n’etait pas marie. Mais n’allait-il pas 
repartir d’ici quelques jours ? II etait deja capable 
de sortir de la maison et d’aller a pied, au coucher 
du soleil, jusqu’au Vieux Mole. 

Une troupe de gamins, sans souliers, 
haillonneux, certains nus comme des vers, rotis 
par le soleil, suivaient, chaque fois, Lars Cleen 
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dans ses promenades : ils l’epiaient, echangeant a 
haute voix des remarques et des commentaires 
qui ne tardaient pas a se changer en moqueries et 
en huees. 

Lars Cleen, tout etourdi, ebloui par cet air, 
grille par la lumiere, se tournait tantot vers un des 
gamins, tantot vers un autre, en souriant; parfois 
il etait oblige de menacer de sa canne les plus 
insolents ; puis, il s’asseyait sur le parapet du 
quai et contemplait les batiments a l’ancre, ou 
bien la vaste mer, doucement agitee, enflammee 
par le reflet des nuees du couchant. Les gens 
s’arretaient pour le devisager, mais lui ne 
bougeait pas, comme egare, perdu dans une 
extase : on le regardait comme on regarde une 
grue ou une cigogne, fatiguee et perdue, tombee 
du ciel. Sa toque de fourrure, son visage pale, la 
blondeur extreme de sa barbe et de ses cheveux, 
attiraient surtout la curiosite. A la fin, cette 
curiosite l’excedait et il rentrait tout triste chez 
don Pietro. 

La lettre que son camarade lui avait laissee, en 
meme temps que la petite bourse, Linformait que 
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YHammerfest, apres un voyage en Amerique 
ferait escale de nouveau a Port-Empedocle dans 
les six mois. Trois mois avaient deja passe. II 
aurait certainement beaucoup aime rembarquer 
sur le meme bateau, retrouver ses camarades ; 
mais comment rester trois mois de plus, sans 
aucune raison, dans la demeure de ses hotes ? 
Milio avait deja ecrit au consul de Palerme pour 
obtenir son rapatriement gratuit. Que faire ? 
Partir ou attendre ? II resolut de demander conseil 
a Milio lui-meme, un de ces soirs, quand il 
rentrerait de la peche aux congres. 

Venerina assista, apres souper, a ce dialogue, 
qui faisait semblant d’etre en frangais, entre son 
oncle et l’etranger. Plutot qu’un dialogue, on eut 
dit une altercation, tant les gestes des deux 
hommes repetes avec une sorte d’exasperation, 
prenaient de violence. Venerina, intriguee 
d’abord, constemee ensuite, devint rouge comme 
braise quand elle vit son oncle la montrer du 
doigt avec rage. Qu’arrivait-il ? On parlait 
d’elle ? Qu’en disait-on ? La honte, l’anxiete, le 
depit, l’agitaient a tel point qu’a peine Cleen 
sorti, elle se jeta sur son oncle : 
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- Qu’est-ce que vous disiez de moi ? 

- De toi ? Mais rien, repondit don Pietro, 
rouge et suant, apres cette terrible fatigue. 

- Ce n’est pas vrai. Vous avez parle de moi. 
J’ai tres bien compris. Et tu t’es mis en colere ! 

Don Pietro ne comprenait pas encore. 

- Que t’a-t-il dit ? Qu’a-t-il invente ? reprit 
Venerina, de plus en plus enflammee. II veut s’en 
aller ? Eh bien ! laisse-le partir ! Qa m’est bien 
egal, tu sais, tout a fait egal ! 

Don Paranza regarda un long moment encore 
sa niece, abasourdi, la bouche entrouverte. 

- Tu es folle ? Ou c’est moi ?... 

Mais, brusquement, il commenga a tourner 
dans la piece comme s’il cherchait une issue et, 
levant les bras au ciel: 

- Quel ane bate ! criait-il. Quel imbecile ! Ah ! 
Pane que je suis ! A soixante-huit ans ! Ah ! ma 
mere ! ma mere ! 

II se tourna soudain vers Venerina, les mains 
dans les cheveux : 
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-Ecoute un peu, c’etait pour lui dire en 
frangais que j’etais une bete, que tu m’as 
demande comment 9a se disait. 

-Mais pas du tout... Que vas-tu imaginer ? 
Don Pietro, la tete dans les mains, parcourait la 
piece de long en large. 

- Je suis une vieille bete, un ane bate ! Mais ta 
guenon de tante, que faisait-elle ici ? Elle 
dormait ? Porco diavolo! Et toi ?... Et cette 
espece de... ? Attends un peu, je vais te le vider 
en cinq sec... 

Et il s’elanga vers la porte de la chambre ou 
Cleen s’etait enferme. Venerina lui barra la 
route : 

- Non, mon oncle, que veux-tu faire ? Je te 
jure qu’il ne sait rien ! Je te jure qu’entre lui et 
moi, il n’y a jamais rien eu ! Tu n’as pas compris 
qu’il veut s’en aller ? 

Don Pietro restait de plus en plus interdit. Il 
comprenait de moins en mo ins. 

- Qui done ? Lui ? Il veut s’en aller ? Qui t’a 
dit 9a ? C’est tout le contraire. Il ne veut pas s’en 
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aller. II me prend serieusement pour une bete. 
Mais je vais m’en debarrasser, et sans tarder... 

Venerina le retint encore et, cette fois, elle 
cacha sa tete contre son epaule et eclata en 
sanglots. Don Paranza sentait ses jambes se 
derober sous lui. De sa main libre, il esquissa le 
signe de la croix. 

- Au nom du Pere et du Fils et du Saint-Esprit, 
soupira-t-il. Viens par ici, ma fille, viens par ici. 
Allons dans ta chambre et raisonnons avec calme. 
J’y perds mon latin, moi. 

II l’entraina dans la piece voisine, la fit 
asseoir, lui tendit son propre mouchoir pour 
qu’elle essuyat ses yeux et commenga a 
Finterroger paternellement. 

Pendant ce temps, Lars Cleen, qui avait 
entendu de sa chambre la discussion entre Foncle 
et la niece sans y rien comprendre, ouvrait tout 
doucement la porte et glissait sa tete pour 
regarder, sa lampe a la main, dans la salle deserte. 
Que s’etait-il passe ? II entendait les sanglots de 
Venerina, de V autre cote de la cloison, et il en 
etait profondement trouble. Pourquoi cette 
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dispute ? Pourquoi pleurait-elle de la sorte ? 
Milio lui avait dit qu’il ne pouvait plus continuer 
a l’heberger: la place faisait defaut; la tante, 
cette vieille folle, en avait assez de rester la, et la 
niece ne pouvait rester seule a la maison en 
compagnie d’un etranger. II ne parvenait pas bien 
a comprendre en quoi consistaient au juste ces 
difficultes. Mais, chaque fois qu’il sortait en ville, 
tant de choses lui semblaient etranges dans ce 
pays... Ce qui etait sur, c’est qu’il allait etre 
oblige de partir sans attendre son bateau. Et il y 
perdrait sa place de timonier. Partir ! Etait-ce son 
depart qui faisait pleurer sa jeune infirmiere ? 

Tard dans la nuit, Lars Cleen, assis sur son lit, 
continuait a reflechir, a rever. II lui semblait voir 
sa soeur: il la voyait. Elle seule au monde 
l’aimait. Et cette jeune fille, elle aussi, a present... 
Etait-ce possible ? 

- Cette jeune fille ? Et tu voudrais ? 

Pourquoi pas ! Chaque fois qu’il rentrait en 
Norvege, sa soeur lui repetait qu’elle consentirait 
a ne plus le revoir de sa vie pourvu qu’elle sut 
que, dans un de ses lointains voyages, il avait 
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rencontre une brave fille et E avait epousee. Elle 
souffrait de le voir sans desir, resigne a tout, 
s’abandonnant au destin, expose a toutes les 
aventures, pret aux plus dangereuses, sans aucune 
espece d’affection pour lui-meme, au point 
qu’une fois, sur 1’Ocean, pendant une tempete, il 
s’etait jete du haut de YHammerfest pour sauver 
un de ses camarades. II n’y avait eu, en verite, 
aucun merite : il n’attachait aucun prix a la vie. 

Et maintenant... Etait-ce possible ? Ce village 
au bord de la mer, en Sicile, si loin de son pays 
natal, etait-il done le but assigne par le sort a sa 
vie ? Etait-il arrive, sans le soupgonner, au lieu de 
sa destinee ? Etait-ce pour cela qu’il etait tombe 
malade et avait chemine jusqu’au seuil de la 
mort ? Pour reprendre le cours d’une existence 
nouvelle ? Qui sait ? 

- Et toi, l’aimes-tu ? avait fini par demander 
don Pietro a Venerina, apres lui avoir arrache les 
quelques renseignements qu’elle possedait sur 
l’etranger et l’aveu de ces nai'fs passe-temps d’ou 
etait ne un amour reste jusque-la inconscient. 

Venerina cachait son visage dans ses mains. 
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- L’aimes-tu ? repetait don Pietro. C’est done 
si difficile de dire : oui ? 

- Je ne sais pas, repondait Venerina entre deux 
sanglots. 

- Et moi, je sais, grommela don Paranza en se 
levant. Va au lit tout de suite et tache de dormir. 
Demain, nous aviserons... Mais tu me fais faire 
un drole de metier ! 

Et, secouant sa tete crepue, il s’etendit sur le 
divan defonce. 

Demeuree seule, Venerina, le visage en feu, 
les yeux etincelants, se prit a sourire; puis, 
cachant de nouveau son visage dans ses mains, 
elle se jeta sur son lit tout habillee. 

Venerina avait dit vrai: elle ignorait si elle 
aimait ou non. Mais elle etreignait et embrassait 
son oreiller. Etourdie par cette scene imprevue 
que son amour-propre avait provoquee par simple 
malentendu, elle ne reussissait ni a voir clair en 
elle-meme, ni a bien definir ce qui s’etait passe. 
Un brulant sentiment de honte Eempechait de se 
rejouir de V explication qu’elle venait d’avoir 
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avec son oncle, explication desiree peut-etre 
inconsciemment par son coeur, apres ces mois ou 
elle etait restee comme suspendue a une idee, a 
un sentiment, qui ne parvenaient pas a coincider 
avec la realite, a s’affirmer de fagon ou d’autre. 
Certes, si Cleen partait, elle souffrirait beaucoup ; 
elle eprouvait de l’horreur pour 1’ennui mortel ou 
elle s’enliserait a nouveau, seule dans la maison 
vide et silencieuse ; aussi se rejouissait-elle que 
son oncle fut, a present, avec elle, occupe a 
chercher les moyens de vaincre, si c’ etait 
possible, toutes les difficultes qui avaient, jusque- 
la, tenu en suspens son sentiment. 

Mais ces difficultes pouvaient-elles etre 
vaincues ? Cleen, tout proche qu’il fut, lui 
semblait si loin, si loin d’elle ! II parlait une 
langue qu’elle ne comprenait pas ; il avait dans le 
coeur, dans les yeux, un monde qu’elle ne pouvait 
meme pas soupgonner. Comment le retenir en 
Sicile ? Etait-ce possible ? Et pouvait-il vraiment 
avoir V intention de passer toute sa vie, pour 
f amour d’elle, hors de son milieu naturel ? II 
avait voulu rester, mais c’etait seulement 
jusqu’au retour de son bateau. Aucune affection 
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un peu vive ne Tattirait, c’etait certain, dans son 
pays ; sinon, a peine gueri, il n’aurait pense qu’a 
se faire rapatrier au plus vite. S’il desirait 
attendre, c’est qu’il eprouvait peut-etre le meme 
sentiment pour elle qu’elle pour lui, un sentiment 
imprecis et comme perdu dans 1’incertitude de la 
destinee. 

Des pensees d’un autre genre assiegeaient don 
Pietro sur son divan. Les ressorts gemissaient et 
don Paranza grognait: 

- Quels fous ! Comment ont-ils fait pour 
s’entendre ? Elle ne sait pas un mot de sa langue, 
et lui pas un mot d’italien. Et, pourtant, ils se sont 
compris. Miracles de la folie ! Ils s’aiment, ils 
s’aiment, sans penser que les poulpes, les bogues 
et les congres de cet imbecile d’oncle ne peuvent 
prendre la responsabilite et les frais d’une noce et 
d’un nouveau menage... Enfin... Si Di Nica 
voulait accepter... On verra demain... Dormons ! 

Agostino di Nica faisait des affaires d’or avec 
son petit vapeur. Et il avait eu l’idee d’agrandir 
son commerce jusqu’a Tunis et I’lle de Malte. Il 
avait done commande a V arsenal de Palerme un 
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autre vapeur, un peu plus grand, et qui pouvait 
prendre quelques passagers. 

- Peut-etre, reflechissait don Pietro, un 
homme comme L’Arso pourra-t-il lui etre utile. II 
sait le frangais mieux que moi et il parle tres bien 
Panglais. C’est, par-dessus le marche, un vrai 
loup de mer. Qu’il Pembarque, comme interprete 
ou comme matelot, qu’il lui donne de quoi vivre 
et nourrir decemment sa famille, et tout ira bien. 
Venerina, lui apprendra a parler chretien. Son 
enseignement fait des miracles... Mais, en 
attendant, je ne peux plus les laisser seuls 
ensemble. Demain, je l’amene avec moi chez di 
Nica, et, si ma proposition est acceptee, il restera, 
s’il le veut, mais en me suivant chaque jour a la 
peche ; s’il n’est pas embauche, il faudra qu’il 
parte tout de suite, sans remission. Pour 1 ’instant, 
dormons. 

Mais impossible de fermer l’oeil. Les pointes 
des ressorts semblaient plus pointues, cette nuit- 
la, comme herissees de toutes les difficultes au 
milieu desquelles don Paranza se debattait. 
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V 


Depuis quinze jours environ, Lars Cleen 
accompagnait Milio a la peche, matin et soir : ils 
quittaient la maison et y rentraient ensemble. 

Di Nica, non sans beaucoup de si et de mais, 
avait accepte la proposition que Milio lui 
presentait comme une veritable fortune pour lui. 
(Oui, mais les consequences ?) Le vapeur neuf 
devait etre pret dans un mois au plus et Cleen s’y 
embarquer comme interprete, a l’essai pour un 
mois. 

Venerina avait bien repete a son oncle que 
Cleen ne s’etait pas encore clairement explique, 
et elle lui avait recommande d’agir avec la plus 
grande delicatesse, en le poussant avec toute la 
prudence possible a parler, a se declarer. Le 
pauvre don Paranza, plus embarrasse que jamais, 
s’etait d’abord rendu seul chez di Nica et, la place 
obtenue, il etait rentre a la maison l’offrir a 
Cleen, ajoutant, dans son frangais barbare, que, 
s’il voulait attendre comme il lui en avait exprime 
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le desir, le retour de VHammerfest, il fallait 
travailler. II lui avait trouve une situation ; quand 
le bateau norvegien reviendrait d’Amerique, il se 
trouverait a la tete de deux places et il pourrait 
choisir l’une ou 1 ’autre, a sa convenance. En 
attendant de travailler, il fallait le suivre chaque 
jour a la peche. 

Cette proposition avait plonge Cleen dans la 
confusion et la perplexite. Il etait clair que la 
scene entre Eoncle et la niece avait eclate au sujet 
de son depart prochain et qu’il etait la cause des 
pleurs de sa chere infirmiere. Accepter, c’ etait 
done se compromettre defmitivement. Mais, 
comment refuser cette offre, apres tous les soins, 
toutes les gentillesses dont elle 1’avait comble ? 
Et, d’ailleurs, cette offre etait telle qu’elle ne le 
liait en rien, qu’elle le laissait libre de choisir, 
libre de montrer ou non sa reconnaissance pour 
ce qu’elle avait fait pour lui. 

Chaque matin, a present, en quittant son divan, 
les reins brises, don Pietro s’exhortait de la sorte : 

- Courage, don Paranza, pour ta double 
peche ! 


135 



Et il preparait le necessaire : les deux gaules 
avec les lignes, une pour lui, l’autre pour L ’Arso, 
la boite d’appats, les hamegons de rechange : rien 
ne manquait pour la peche aux poissons. Mais 
pour la peche au mari, ou trouver ce qu’il fallait ? 
Ou trouver l’hamegon qui ouvrirait la bouche au 
fiance et fobligerait a se declarer ? 

II s’arretait un instant au milieu de sa chambre, 
les dents serrees, les yeux ecarquilles; puis, 
levant les bras au ciel, il s’ecriait: 

- Des hamegons frangais ? 

Le comble, c’est qu’il devait s’adresser a 
Cleen en frangais, alors que meme en sicilien il 
ne s’en serait pas sorti: 

- Monsiurre, ma niesse... 

Que dire apres ? Comment lui servir tout cru 
que cette sotte s’etait amourachee de lui ? 

La Norvege ou le consul de Palerme le 
defraieraient tres probablement de ses depenses ; 
mais qui le dedommagerait de ce nouveau 
malheur ? 

- C’est a lui de me dedommager, porco 
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diavolo. II a mis le feu chez moi. Qu’il s’y brnle, 
qu’il y rotisse ! 

Cet air de sainte nitouche, d’innocent tombe 
du ciel, il allait le lui faire passer ! Et tout en 
appatant ses hamegons sur la jetee, don Paranza 
se tournait vers L ’Arso, assis sur un rocher voisin, 
la taille bien droite, ses yeux clairs fixes sur le 
bouchon qui flottait sur l’azur profond de l’eau 
miroitante. 

- Ohe, Mossiur Cleen ! Ohe ! 

Le Norvegien ne quittait pas son bouchon des 
yeux; mais le voyait-il, seulement ? II semblait 
petrifie. 

Cleen, a ce cri, sursautait, tire de son reve ; il 
souriait, retirait doucement sa ligne de l’eau, 
croyant que Milio lui reprochait sa negligence, et 
il rechargeait a son tour les hamegons depuis 
longtemps desarmes. 

Comment pecher serieusement dans ces 
conditions ? Don Paranza, lui-meme, perdu dans 
ses pensees, ruminant la meilleure fagon d’entrer 
en matiere, laissait les poissons devorer l’appat; 
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il en oubliait son bouchon, il en oubliait la mer, et 
pour le rappeler a lui, il fallait le bruyant ressac 
d’une vague plus forte sur les ecueils voisins. 
Furieux, il remontait sa ligne, et l’envie le prenait 
d’en fustiger la face de Fingrat. Mais ce qui le 
mettait le plus en colere, c’etait d’entendre Cleen 
repeter en souriant le juron qu’il avait appris de 
lui, en redressant sa canne a peche : 

- Porco diavolo ! 

Don Paranza oubliait, a ces moments-la, de 
parler frangais, et il s’exclamait: 

- Mais moi, porco diavolo, je le dis 
serieusement! Toi, tu plaisantes, imbecile ! Tu 
Fen moques bien. 

Cela ne pouvait durer. Il n’arrivait a rien et il 
se faisait une bile d’encre : 

- Qu’ils se debrouillent ensemble, s’ils 
veulent. 

Il le declara tout net, un soir, a sa niece, en 
rentrant de la peche. 

Il ne s’attendait pas a Feclat de rire dont 
Venerina accueillit Faveu rageur de son 
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impuissance. Son visage rayonnait: 

- Pauvre oncle ! 

- Tu ris ? 

- Mais oui ! 

- Tu es arrivee a tes fins ? 

Venerina cacha son visage dans ses mains, en 
faisant signe que oui. Don Paranza, tres content 
au fond, allege de son fardeau au moment ou il 
s’y attendait le moins, fit semblant de se mettre 
en colere : 

- Comment! Et tu ne m’en disais rien ! Tu me 
laisses a la torture ! Et lui aussi, il reste muet 
comme un poisson ! 

Venerina baissa les mains; son visage 
reapparut: 

- Il n’a rien su te dire ?... Meme aujourd’hui ? 

-Muet comme une carpe, je te dis, comme 
une morue seche ! J’ai le foie gonfle de bile, tant 
je me suis fait de souci tous ces jours. 

- Il a du avoir honte..., fit Venerina, cherchant 
a Texcuser. 
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- Avoir honte, un homme ! cria don Pietro. II 
a fait rire a mes depens tous les poissons de la 
mer ! Ou est-il ? Appelle-le ; qu’il me parle ce 
soir-meme : il ne suffit pas qu’il fait dit a toi ce 
qu’il devait. 

- Alors, ne fais pas les gros yeux, lui 
recommanda Venerina en souriant. 

Don Paranza s’apaisa et, secouant sa tete 
crepue, grommela dans sa barbe : 

-Je suis une grosse... Tu le sais mieux que 
moi. Dis-moi un peu comment tu as fait, sans 
savoir le frangais... 

Venerina rougit, haussa a peine les epaules, et 
ses yeux noirs etincelerent. 

-J’ai fait comme j’ai su, fit-elle avec une 
malice naive. 

- Et quand cela ? 

- Aujourd’hui meme, quand vous etes rentres, 
a midi, apres le dejeuner. II m’a pris la main... 
Moi, je... 

-Qa va ! £a va ! grogna don Paranza, qui 
n’avait jamais ete amoureux de sa vie. Le diner 
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est pret ? Je vais lui parler. 

Venerina le supplia des yeux de ne pas 
s’emporter et se sauva. Don Pietro penetra dans 
la chambre de Cleen. 

Cleen, le front appuye aux vitres du balcon, 
regardait dehors, mais sans rien voir. La petite 
place devant la maison etait deserte et sombre. 
Les reverberes a petrole n’avaient pas ete 
allumes ; la lune, seule, etait chargee, ce soir-la, 
de Peclairage du bourg. En entendant la porte 
s’ouvrir, Cleen sursauta. Qui sait a quoi il revait! 

Don Paranza se campa au milieu de la 
chambre, en ho chant la tete : il aurait voulu lui 
faire un sermon de vieil oncle grognon, mais il 
sentit la difficulty d’un sermon en frangais assorti 
a Pair bourru qu’il venait de prendre, et, 
refrenant, non sans effort, son impatience, il 
commenga ainsi: 

- Mossiur Cleen, ma niesse m ’a dit... 

Cleen sourit timidement, Pair egare, et fit 
plusieurs fois : oui, de la tete. 

- Oui ? reprit don Paranza. £a va bien. 
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II allongea ses deux index et, les joignant a 
plusieurs reprises par le bout pour exprimer 
l’union de deux epoux : 

- Vous et ma niesse..., manage..., oui ? 

-Si vous voulez !... repondit Cleen en ouvrant 
les mains, comme s’il n’etait pas bien sur de 
P acceptation de Milio. 

- Oh ! pour moi ! fit don Pietro en italien. 

II se reprit aussitot: 

- Tres heureux, mossiur Cleen, tres heureux. 
C’estfait. Donnez-moi la main... 

Ils se serrerent la main. Ainsi fut conclu le 
mariage. Mais Cleen en restait etourdi. II souriait 
d’un sourire timide, tout embarrasse par Petrange 
situation ou il s’etait mis sans le vouloir bien 
nettement. Certes, cette Sicilienne brune lui 
plaisait; il aimait sa vivacite, ses yeux de soleil; 
il lui etait tres reconnaissant de ses soins 
affectueux; il lui devait la vie, oui, mais... la 
prendre pour femme, vraiment, si vite ! 

-Maintenant, reprit don Paranza dans son 
frangais, je vous prie, mossiur Cleen : cherchez, 
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cherchez d’apprendre notre langue... Je vous 
prie... 

Venerina frappait a la porte : 

- A table ! 

Ce premier soir, a table, ils eprouverent tous 
les trois un grand embarras. Cleen semblait 
tomber des nues ; Venerina, le visage en feu, 
honteuse de son audace, n’osait regarder ni son 
fiance ni son oncle. Ses yeux se brouillaient 
quand ils rencontraient ceux de Cleen, et 
s’abaissaient aussitot. Elle souriait pour repondre 
au sourire de son fiance, aussi embarrasse 
qu’elle ; mais il lui venait une envie folle de 
quitter la table, de s’enfermer dans sa chambre et 
de se jeter sur son lit pour pleurer a 1’aise. Pleurer 
tout son soul, sans savoir pourquoi. 

- Si ces deux-la ne sont pas fous, c’est que la 
folie a disparu de cette terre, pensait de son cote 
don Paranza, les sourcils fronces, sur des 
charbons ardents, lui aussi. 

Et il avalait avec effort le maigre souper. 

Mais, le repas fini, Cleen, non sans quelque 


143 



hesitation, le pria de transmettre a Venerina un 
gentil compliment qu’il ne pouvait lui faire lui- 
meme ; puis, ce fut Venerina qui le chargea de 
traduire son remerciement et d’aj outer... 

- Quoi ? demanda don Paranza, ecarquillant 
les yeux. 

Et comme, apres ce premier echange de 
phrases, la conversation entre les deux fiances 
cherchait a continuer par son intermediaire, il 
donna soudain du poing sur la table : 

-Qu’est-ce que c’est que ce metier-la!... 
Debrouillez-vous tout seuls ! 

II se leva au milieu des rires des deux jeunes 
gens, et s’installa, pour fumer sa pipe, sur le 
divan, non sans grogner, dans sa barbe laineuse, 
son eternel: « Porco diavolo ! » 


VI 

C’etait la derniere nuit de mai. Le petit vapeur 
de Di Nica rentrait de son troisieme voyage a 
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Tunis. Encore une heure, ce serait Taube, et le 
bateau aborderait au Vieux-Mole. A bord, tout le 
monde dormait, sauf le timonier, a la poupe, et le 
second, de quart sur la passerelle de 
commandement. 

Cleen avait quitte sa couchette et, depuis un 
gros moment, sur la dunette, il contemplait la 
lune declinante entre les cordages, que les 
secousses rythmees de la machine faisaient 
vibrer. II eprouvait une sensation d’etouffement 
sur cette coquille de noix, sur cette mer close, et 
meme..., oui, meme la lune, dans Teloignement 
de son exil, lui semblait rapetissee... Comme elle 
etait plus grande, sur Tocean, quand elle 
apparaissait entre les cordages de VHammerfest! 
Un de ses camarades etait peut-etre, a cette heure, 
en train de la contempler. De tout son coeur, il 
etait pres de ses anciens compagnons. Qui etait 
de garde, en ce moment, sur YHammerfest ? Il 
fermait les yeux et revoyait, Tun apres V autre, 
tous ses camarades; il les voyait surgir des 
ecoutilles ; il revoyait son cher cargo, comme s’il 
y etait encore, blanc d’ecume, majestueux et 
bondissant. Il entendait la cloche du bord ; il 
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respirait l’odeur particuliere de sa couchette ; il 
s’y etendait pour reflechir, pour rever. II rouvrait 
les yeux, et ce n’etait pas ce qu’il venait de voir a 
travers sa memoire et son imagination qui lui 
semblait un songe, c’etait cette mer-la, ce ciel, ce 
petit vapeur, sa vie presente. Et une tristesse 
profonde s’abattait sur lui jusqu’a raccablement. 
Ses nouveaux camarades ne Eaimaient pas, ne le 
comprenaient pas, ne voulaient pas le 
comprendre; ils se moquaient de sa 
prononciation, quand il usait des quatre mots 
d’italien qu’il avait deja reussi a apprendre, et, 
pour ne pas envenimer les choses, il se 
contraignait a dominer sa colere, a sourire de ces 
railleries stupides et vulgaires. Il fallait esperer 
qu’avec le temps, cela passerait. Peu a peu, avec 
l’aide de Venerina, et grace a une pratique 
quotidienne, il fmirait par parler correctement. Il 
n’y avait plus rien a faire : ce bourg, en Sicile, ce 
rafiot et cette mer, pour toute la vie, c’etait son 
lot. 

Egare comme il l’etait encore dans sa nouvelle 
existence, il ne parvenait a rien imaginer de 
precis pour l’avenir. L’arbre peut-il s’etendre 
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dans Fair si ses racines ne sont pas deja 
nombreuses et bien fixees dans la terre ? Mais ce 
qui etait certain, c’est que le destin E avait 
transplant^ la pour toujours. 

UHammerfest, qui devait revenir d’Amerique 
au bout de six mois, n’etait pas revenu. Sa soeur, 
a qui il avait ecrit pour lui donner des details sur 
sa maladie et lui annoncer ses fiangailles, lui 
avait repondu de Trondhjem une longue lettre, 
pleine a la fois, d’inquietude et de joyeuse 
stupeur ; elle rinformait que YHammerfest avait 
regu un contre-ordre a New-York et avait ete 
frete pour un voyage aux Indes, ace que lui avait 
ecrit son mari... Qui sait, done, s’il reverrait 
jamais YHammerfest ? Et sa soeur ? 

II se secoua pour se soustraire a la tristesse de 
ces reflexions. Le jour s’etait leve. Les etoiles 
s’effagaient dans le ciel gris, la lune palissait de 
minute en minute. Et la-bas, encore allume, il y 
avait le feu vert du Vieux-Mole. 

Don Paranza et Venerina attendaient sur le 
quai Earrivee du vapeur. Pendant les deux jours 
que passait Cleen a Port-Empedocle, don Pietro 
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n’allait pas a la peche ; il restait a surveiller les 
fiances... Cette mijauree de donna Rosolina avait 
refuse cette mission pour deux motifs : primo, 
parce qu’elle etait, elle aussi, a marier, et que sa 
pudeur aurait pu etre offusquee du spectacle ; 
secundo, parce que le Norvegien lui faisait peur. 

- Vous avez peur qu’il vous mange ? lui criait 
don Paranza. II n’aime pas les os, tranquillisez- 
vous. 

Donna Rosolina ne se tranquillisait pas. Et elle 
n’avait rien voulu donner, a Poccasion des 
fiangailles, pas meme une petite bague, elle qui 
en possedait des douzaines, pour temoigner son 
affection a sa niece. 

- Plus tard ! Plus tard ! disait-elle. 

Un jour ou V autre, par force, Venerina 
heriterait de tout ce qu’elle possedait: sa maison, 
la propriete au pied du Mont Cioccafa, les bijoux, 
le mobilier, et aussi les huit couvertures de laine 
qu’elle avait tricotees de ses mains, dans l’espoir, 
encore tenace, d’y etouffer de chaleur un 
infortune mari. 
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Don Paranza s’indignait de cette avarice ; mais 
il ne voulait pas que Venerina manquat de respect 
a sa tante. 

-C’est la soeur de ta mere ! Je m’en irai avant 
elle, c’est dans l’ordre de la nature, et tu n’as rien 
a attendre de moi. Elle seule te restera, il ne faut 
pas te facher avec elle. Tu lui feras faire un brin 
de cour par ton mari, ga ne nuira pas. D’ailleurs, 
dans la mesure ou le Bon Dieu peut s’interesser a 
un imbecile comme moi, tu verras qu’il viendra a 
notre aide. 

En fait, les quatre sous promis par le consulat 
de Norvege pour Tentretien de Cleen fmirent par 
arriver, et il fut possible de louer une 
maisonnette, d’acheter quelques meubles 
modestes, le mobilier indispensable au jeune 
menage. Les papiers de Cleen arriverent aussi de 
Trondhjem. 

Venerina, ce matin-la, bouillait d’impatience 
et de joie ; elle voulait montrer a son fiance leur 
maisonnette completement amenagee. Mais 
quand le vapeur fut amarre au mole et que Cleen 
put debarquer, sa joie se changea en une brusque 
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colere, en entendant le salut que les autres 
matelots adressaient, en miaulant ou presque, a 
son fiance : 

- Bon tchon, bon tchon 1 . 

- Imbeciles ! marmonnait-elle entre ses dents. 
Et elle les foudroyait du regard. 

Cleen souriait; ce sourire accrut V irritation de 
Venerina. 

- Tu n’es done pas capable de casser la figure 
a un de ces idiots ? Ils se moquent de toi et tu 
souris ? 

- Allons ! Allons ! fit don Paranza, tu ne vois 
pas qu’ils plaisantent, entre camarades ? 

-Je ne veux pas, repondit Venerina. Qu’ils 
plaisantent entre eux, mais pas avec un etranger 
qui ne peut leur repondre sur le meme ton. 

Elle avait l’impression qu’on se moquait 
d’elle. Cleen la contemplait; les regards furieux 
de Venerina lui semblaient une marque de son 


1 Buon giorno. Imitation bouffonne de la prononciation du 
Norvegien. 
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amour pour lui; cette colere lui faisait plaisir. 
Mais, chaque fois qu’il voulait lui exprimer ce 
qu’il sentait, ou lui confier quelque chose, il avait 
la sensation de se heurter a un mur ; il se taisait, 
alors, et souriait, sans comprendre que cette bonte 
souriante, dans certains cas, ne pouvait plaire a 
Venerina. 

Etait-ce sa faute si ces gens etaient grossiers ? 
S’il ne pouvait sortir dans les rues sans avoir une 
troupe de polissons a ses trousses ? S’il les 
menagait, c’etait bien pis: les gamins se 
debandaient en criant les pires injures. 

Venerina entrait en fureur : 

- Estropies-en un ! Ils ont besoin d’une bonne 
legon ! Tu ne vas pas devenir le souffre-douleur 
du pays, n’est-ce pas ? 

- Bon conseil! faisait don Pietro. Tu ferais 
mieux de lui recommander la prudence ! 

- Avec cette canaille ? Des coups de baton... 

- Ils ne continueront pas, sois tranquille, des 
que L Arso aura appris... 

- Lars ! criait Venerina, furieuse, a present, 
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d’entendre son oncle appeler ainsi son fiance, 
comme tout le village. 

-L’Arso, Lars, c’est la meme chose, soupirait 
don Pietro, en haussant les epaules. 

- Change de nom! reprenait Venerina, 
exasperee, en se tournant vers Cleen. Ah ! c’est 
un plaisir de s’entendre appeler la femme de 
L Arso ! 

- Est-ce que tu n’es pas deja la niece de don 
Paranza ? Quel mal y a-t-il ? Son sobriquet est 
L Arso / le mien, Paranza. II n’y a qu’a en rire ! 

Venerina ne plaisantait plus, a present, en 
enseignant sa langue a son fiance : elle prenait 
des coleres noires. 

- Naturellement. Si tu estropies les mots 
comme 9a, il est force qu’on se moque de toi. 
Mais, Sainte Vierge, est-ce done si difficile ? 

Le pauvre Cleen - que pouvait-il de plus ? - 
souriait avec douceur et essayait de mieux 
prononcer. Mais, au bout de deux jours, il fallait 
embarquer et Cleen ne parvenait pas a profiter 
des legons autant que Venerina l’eut souhaite. 
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-Tu es bouche a l’emeri ! mon pauvre ami. 

Les querelles des fiances semblaient pueriles a 
don Pietro, condamne a leur servir de chaperon et 
que ce role ennuyait. Sa presence ajoutait a 
fembarras de Cleen, qui n’arrivait pas a 
comprendre pourquoi foncle restait la. N’etait-il 
pas le fiance de Venerina ? N’aurait-il pas pu 
sortir avec elle pour faire un tour de promenade 
sur le plateau, en pleine campagne ? II l’avait 
propose, un jour, mais Venerina elle-meme s’etait 
recriee : 

- Es-tu fou ? 

- Pourquoi ? 

- Chez nous, on ne laisse jamais seuls deux 
fiances, pas une minute. 

- Un teneur de chandelle est obligatoire, 
aj outait don Paranza. 

Cleen etait humilie par ce protocole, qui le 
troublait, et lui otait tous ses moyens. Une sourde 
irritation le gagnait, un tourment secret a se voir 
traite et considere dans ce pays comme un 
imbecile, et il redoutait de fmir par en devenir un. 
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VII 


Mais quelqu’un savait fort bien qu’il n’etait 
pas un imbecile. C’etait son patron, Di Nica, dont 
il reglait au mieux les commissions et les affaires 
avec ces voleurs d’agents maritimes de Tunis et 
de Malte. S’il n’en disait rien, ce n’etait ni pour 
nier les merites de Cleen, ni pour lui refuser un 
juste eloge, c’etait « a cause des consequences » 
que cet eloge aurait pu provoquer. 

Pourtant, Di Nica crut lui temoigner 
genereusement l’estime ou il tenait ses bons et 
loyaux services en lui accordant dix jours de 
conge, a l’occasion de son mariage. 

-Tu trouves que c’est peu, disait-il a don 
Pietro, qui ne paraissait pas satisfait. C’est assez, 
c’est plus qu’il n’en faut. Tu vas voir, en dix 
jours, le bel enfant qu’ils vont confectionner. 
Tout au plus pourrais-je lui permettre, quand il 
rembarquera, d’emmener sa femme a Tunis et a 
Malte, en voyage de noces. C’est un gargon 
serieux, j’ai confiance en lui. Mais je ne peux pas 
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faire plus. 

II bondit quand don Pietro lui proposa d’etre 
temoin au mariage : 

- Je n’ai rien contre ce brave gargon, au 
contraire. Mais si j’acceptais une fois, je ne ferais 
plus que ga toute ma vie. Non, non, mon cher 
Pietro. J’enverrai a la mariee un petit cadeau, en 
hommage a notre vieille amitie ; mais, surtout, ne 
le dis a personne... 

De son cote, donna Rosolina, a force de 
presser sur le bon coeur que Dieu lui avait donne, 
en fit sortir un cadeau pour Venerina : une paire 
de boucles d’oreilles a pendentifs. Elle avait la 
gentillesse, par-dessus le marche, d’offrir aux 
jeunes maries, pour leurs dix jours de lune de 
miel, sa maison de campagne au pied du mont 
Cioccafa. 

-Mais prenez garde de ne pas abimer le 
mobilier... 

II y avait la quatre chaises boiteuses et si 
mangees des vers que, pour un peu, elles auraient 
marche seules. L’odeur de moisi qui regnait dans 
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la cahute decrepite, perdue dans les arbres, etait 
insupportable. 

Le premier soin de Venerina, en arrivant en 
voiture avec son mari, son oncle et sa tante, fut 
d’ouvrir toutes grandes les fenetres. 

- Les tentures ! Les rideaux! criait 
desesperement donna Rosolina, courant apres sa 
niece. 

- Ils vont prendre un peu Lair ! £a leur fera du 
bien ! 

- Oui, mais avec toute cette lumiere, ils vont 
perdre leur couleur. 

- Ce n’est pas du brocart! 

L’heure qu’elle passa dans sa maison de 
campagne avec les nouveaux maries fut pour 
donna Rosolina un veritable supplice. Elle 
souffrait de voir tripoter le moindre objet, comme 
si on lui avait arrache ses accroche-coeur trempes 
dans l’huile. Quand, avec leurs gros souliers 
ferres, le gardien et sa famille entrerent pour 
saluer les jeunes epoux, elle pensa defaillir. 

Le gardien surveillait la propriete ; il habitait 
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avec sa famille dans la cour caillouteuse de la 
villa, pres de la citerne, une piece sombre, a la 
fois maison et etable. Perplexe, ne sachant s’il 
faisait bien ou mal, il apportait, en cadeau de 
noces, un panier de fruits seches. 

Lars Cleen contemplait avec stupeur ces etres 
humains, vetus de haillons, brules par le soleil, 
qui lui faisaient l’effet d’appartenir a un autre 
monde. 

La femme du gardien annongait en souriant 
qu’un de ses cinq enfants, le second, avait les 
fievres depuis deux mois et restait etendu sur la 
paille, comme un mort. 

- On ne le reconnait plus ! 

Elle souriait, non pas qu’elle n’eut un gros 
chagrin, mais pour ne pas montrer sa peine, alors 
que les maitres etaient en fete. 

- Je viendrai le voir, promit Venerina. 

- Mais non ! Que dit Votre Excellence ? Ne 
vous occupez pas de nous, pauvres que nous 
sommes ! Votre Excellence est la pour se 
divertir... Quel beau mari ! Je n’ose pas le 
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regarder. 

- Et moi ? demanda don Paranza. Je ne suis 
pas beau ? Et je viens aussi de me marier... avec 
donna Rosolina. Nous faisons deux beaux 
couples ! 

- Voulez-vous bien vous taire ! glapit 
Rosolina, scandalisee. Je n’aime pas qu’on 
plaisante avec ces choses-la. 

Venerina riait comme une folle. 

-Mais je suis serieux !... Je suis serieux! 
protestait don Pietro. 

Et, pour faire rire sa niece, il insista tellement 
sur sa mauvaise plaisanterie que la vieille fille ne 
voulut pas rentrer seule avec lui. Elle ordonna au 
gardien de monter sur le siege, a cote du cocher. 

- Les mauvaises langues ! Sait-on jamais, 
avec un vieux fou comme vous ! 

- Ah ! chere donna Rosolina ! que voulez- 
vous que je fasse, a present ? gemit don Pietro, 
une fois dans la voiture, en branlant la tete et en 
se mouchant avec un grand soupir, comme s’il se 
degonflait d’un coup de toute la gaiete prodiguee 
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devant sa niece. Je voudrais seulement avoir 
rendu heureuse cette pauvre enfant! 

II avait l’impression d’avoir atteint le but de sa 
longue existence cahotee. Que lui restait-il 
d’autre a faire, desormais, que de se mettre a la 
disposition de la mort, la conscience tranquille, 
mais angoissee ? Quatre jours encore a 
s’ennuyer ; et puis, la fosse commune... 

La voiture longeait justement le cimetiere et 
les feux du couchant eclairaient le plateau. 

-Trois pelletees de terre... Et qu’aurai-je fait, 
en ce bas monde ? 

Donna Rosolina, pres de lui, les levres serrees, 
les yeux fixes, s’efforgait d’imaginer ce que 
faisaient les epoux dans sa maison et refrenait ses 
regrets, pleine de colere contre le petit vieux assis 
a cote d’elle. Elle se tourna de son cote ; il avait 
ferme les yeux, elle crut qu’il dormait: 

- Reveillez-vous... Nous arrivons. 

Don Pietro rouvrit ses yeux rougis en 
grommelant: 

- Je le sais bien, qu’on arrive... Je pense a mes 
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congres de ce soir. Qui me les fera cuire ? 


VIII 

Apres qu’elle eut domine le premier embarras 
de sa brusque intimite avec un homme qui lui 
faisait encore l’effet d’etre tombe du ciel, 
Venerina se mit a proteger et a conduire par la 
main, comme un enfant, son mari enchante des 
spectacles que lui offrait la campagne, cette 
nature violente et pour lui si etrange. 

II s’arretait pour contempler longuement les 
troncs difformes des oliviers, tout en bosses, en 
eperons, en jointures tordues et noueuses, et il 
n’en fmissait plus de repeter : « Le soleil ! Le 
soleil ! » comme si ces troncs portaient 
l’empreinte vivante de cette bmlante rage solaire 
dont il se sentait etourdi, presque soule. 

Le soleil, il le retrouvait partout, et en 
particulier dans les yeux et sur les levres charnues 
de sa femme. Ses emerveillements mettaient 
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Venerina en joie, et elle l’entrainait pour lui 
montrer d’autres choses plus dignes d’etre vues : 
la grotte du Ciocaffa, par exemple. Mais il 
s’arretait, quand elle s’y attendait le moins, 
devant les choses les plus ordinaires : 

- Qu’est-ce que tu regardes ? Les figuiers de 
Barbarie ? 

II etait pared a un enfant, et elle lui eclatait de 
rire au nez, a le voir emerveille par des riens. Elle 
le secouait aussi, lui soufflait sur les yeux pour le 
tirer de sa stupeur : 

- Eveille-toi ! Eveille-toi ! 

II souriait, l’embrassait et se laissait guider par 
elle comme un aveugle. 

II ne pouvait s’empecher de lui parler sans 
cesse de la famille du gardien, qu’ils etaient alles 
voir, comme ils l’avaient promis. II ne se 
resignait pas a l’idee que ces gens habitaient 
entasses dans cette piece, dans cette taniere 
fumeuse et puante. Venerina lui rep etait 
vainement: 

- Si tu leur enlevais Lane, le cochon et les 
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poules, ils ne pourraient plus y dormir en paix. II 
faut qu’ils habitent tous ensemble ; ils ne font 
qu’une famille. 

-C’est horrible ! C’est horrible ! criait-il en 
levant les bras au ciel. 

Et ce pauvre enfant par terre, sur son grabat, 
couleur d’argile, et reduit a l’etat de squelette par 
les fievres ? Cet enfant, eh bien ! on le soignait 
avec les infusions traditionnelles, qui le 
gueriraient, comme elles guerissaient tout le 
monde. 

- N’y pense pas, lui disait Venerina, affligee, 
elle aussi, mais beaucoup moins, car elle savait ce 
qu’est la vie du pauvre monde. 

Elle s’imaginait que son mari le savait aussi 
bien qu’elle et, le voyant bouleverse, elle se disait 
qu’il etait d’une bonte anormale, presque 
maladive, et cela lui deplaisait. 

Ces dix jours de campagne passerent vite. De 
retour au village, Venerina accompagna son mari 
jusqu’au bateau, mais ne voulut pas s’embarquer 
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avec lui pour le voyage de noces offert par Di 
Nica. 

Don Pietro l’y engageait: 

- Tu verras Tunis, que nos chers freres latins, 
les Frangais, nous ont si gracieusement volee... 
Tu verras Malte, ou ton imbecile d’oncle s’est 
mine... Ah ! si je pouvais vous accompagner ! Tu 
verrais comme je me giflerais de bon coeur, s’il 
m’arrivait de me rencontrer dans les mes de La 
Vallette tel que j’etais alors, jeune, stupide et 
patriote. 

Mais Venerina n’y consentit pas : elle 
craignait la mer; et puis, elle aurait eu honte au 
milieu de tous ces hommes. Don Pietro insistait: 

-Tu seras avec ton mari... Les femmes d’ici 
sont toutes les memes. Elies aimeraient mieux 
mourir que faire plaisir a leur homme. 

Et se tournant vers Cleen : 

- Et toi, qu’en dis-tu ? 

Lui n’en disait rien. II regardait Venerina avec 
le desir de Tavoir pres de lui; mais il ne voulait 
pas qu’elle fit un sacrifice, ni qu’elle risquat de 
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souffrir en voyage. 

- J’ai compris, conclut don Paranza. Tu es un 
grand babbalacchio 1 . 

Lars ne comprit pas V expression sicilienne 
qu’employait l’oncle, mais il sourit en voyant 
s’esclaffer Venerina. Et il partit seul. 

A peine le bateau eut-il pris le large, apres les 
derniers saluts du mouchoir a sa femme qui, sur 
le quai du Vieux-Mole, agitait le sien, il eprouva 
instinctivement un grand soulagement, mais qui 
le rendit plus triste, a y mieux reflechir. Il se 
rendit compte, seul a nouveau devant la mer, 
qu’il avait souffert pendant ces dix jours d’une 
terrible contrainte, en depit du plaisir qu’il 
eprouvait aupres de sa femme. Il retrouvait la 
possibility de penser librement, de s’abandonner 
a lui-meme, sans plus avoir a torturer son cerveau 
pour deviner et comprendre les sentiments de 
cette creature si differente de lui et qui, pourtant, 
lui appartenait si intimement. 

Il trouva quelque reconfort a se dire qu’avec le 


1 Imbecile qui se laisse mener par le bout du nez. 
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temps, il s’adapterait a sa nouvelle existence, 
qu’il arriverait a penser, a sentir comme 
Venerina, et aussi que sa femme reussirait, a 
force d’affection et d’intimite, a penetrer jusqu’a 
lui, a ne plus le laisser seul dans son angoissant 
exil du coeur et du cerveau. 

Venerina, de son cote, pensait a son mari. Elle 
desirait avec ardeur son retour, mais elle ne 
parvenait pas a imaginer autre chose qu’une 
breve escale : deux jours a la maison et le reste de 
la semaine, en mer ; deux jours avec son mari et 
le reste de la semaine, seule, a attendre chaque 
soir que l’oncle revint de la peche ; alors, souper 
et puis se coucher, seule... Et cela ne la contentait 
pas. Elle aussi trouvait que c’etait trop peu. Et 
elle passait des heures et des heures dans 
Eattente, une attente secrete, qui lui faisait un peu 
peur. 

- Quand ? 
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IX 


-C’est du joli! s’ecria don Paranza, des les 
premieres nausees, des les premiers vertiges. 
Cette canaille d’Agostino avait devine juste ! Tu 
as eu peur que ton oncle mourut trop vite et sans 
entendre les miaulements de ton chaton ! 

-Mon oncle, protestait Venerina, offensee et 
souriante a la fois. 

Elle etait heureuse : elle avait de quoi occuper, 
maintenant, ses longues veillees solitaires : petits 
bonnets, bavoirs, chemises, langes... Ses veillees 
et ses journees aussi. Elle n’avait plus le loisir de 
penser a elle, elle ne songeait qu’au petit ange qui 
allait «descendre du ciel, tante Rosolina, du 
ciel ! » criait-elle a la vieille fille pudibonde, 
qu’elle decoiffait en Eembrassant. 

-Vous serez marraine et Eoncle Pietro 
parrain. 

Donna Rosolina battait des paupieres, ravalait 
sa salive sous les embrassades de cette folle, qui 
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ne respectait ni son rouge ni ses accroche-coeur. 

-Doucement, doucement... J’accepte. Mais a 
condition que vous le baptisiez d’un nom 
chretien. Je ne sais meme pas le nom de ton mari. 

-Appelez-le L’Arso, comme tout le monde, 
repondait Venerina en riant. Qu’est-ce que 9a 
peut bien me faire, maintenant! 

Tout lui etait egal, a present; elle ne faisait 
meme plus un brin de toilette quand son mari 
devait debarquer. 

- Repeigne-toi un tout petit peu, lui conseillait 
donna Rosolina. Tu n’es pas a ton avantage, tu 
sais... 

Venerina haussait les epaules : 

-S’il me veut comme 9a, tres bien... S’il ne 
veut pas de moi et me laisse la paix, encore 
mieux... 

La joie de son attente etait si exclusive que 
Cleen ne se sentait pas autorise a en prendre sa 
part. II etait laisse de cote et il ne songeait a se 
rejouir que du bonheur de sa femme, comme si 
Tenfant qui allait naitre n’etait pas aussi le sien. II 
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est vrai qu’il allait naitre dans un pays ou Cleen 
etait etranger, et d’une mere qui ne se souciait pas 
de savoir quelles pensees, quels sentiments 
l’agitaient. 

Venerina avait sa vie toute tracee ; il n’y avait 
plus de place pour l’imprevu : elle avait une 
maisonnette, un mari; elle allait avoir un enfant 
et elle ne se disait pas que son mari, 1’ etranger, 
etait au debut d’une existence nouvelle et qu’il 
attendait qu’elle lui tendit la main pour le guider. 
Insoucieuse ou incomprehensive, elle le laissait 
sur le seuil, exclu de tout, perdu dans sa solitude. 

II repartait, et, sur mer, sa solitude et son 
angoisse augmentaient encore. Ses camarades, le 
voyant toujours triste, ne se moquaient plus de 
lui, mais ne prenaient pas garde a sa presence. 

Nul ne songeait a lui demander : 

- Qu’est-ce que tu as ? 

II etait 1’ etranger... II devait done avoir des 
raisons incomprehensibles d’etre tel qu’il etait. 

II s’en serait aisement console, si du moins, 
chez lui, il ne s’etait pas senti aussi etranger que 
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sur le bateau. Chez Lui ? Dans ce bourg de 
Sicile ? Non ! Non ! Son coeur volait au loin, vers 
son pays natal, vers la vieille maison ou sa mere 
etait morte, ou demeurait sa soeur, qui, peut-etre, 
a cette minute precise, pensait a lui et le croyait 
heureux... 


X 

Un espoir tenace vivait en lui. C’etait la 
derniere digue contre la melancolie qui 
l’envahissait et l’etouffait: c’etait l’espoir de se 
retrouver en son enfant et de se sentir avec lui, a 
travers lui, mo ins seul sur la terre d’exil. 

Mais cette esperance s’envola des qu’il vit son 
fils, venu au monde deux jours plus tot en son 
absence. C’etait tout le portrait de sa mere. 

- II est tout noir, pauvre petit. Sang de Sicile ! 
dit Venerina de son lit, tandis qu’il le contemplait 
dans son berceau, profondement degu. Ferme les 
rideaux, tu vas l’eveiller... II ne m’a pas laisse 
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fermer l’oeil de la nuit, pauvre mignon ! il a des 
coliques. II dort, laisse-m’en profiter... 

Cleen, emu, baisa sa femme au front, referma 
les volets et sortit de la chambre sur la pointe des 
pieds. Des qu’il fut seul, il cacha son visage dans 
ses mains et se mit a pleurer. 

Qu’avait-il espere ? Un signe, un seul, chez ce 
petit etre, la couleur des yeux, celle des cheveux, 
qui le proclamat sien, etranger comme lui et qui 
rappelat son pays. Qu’avait-il espere ? Meme 
alors, n’aurait-il pas grandi ici, avec les autres 
enfants du village, sous ce soleil brulant, soumis 
a des habitudes de vie etrangeres a son pere, 
eleve presque exclusivement par sa mere, par 
consequent avec les memes idees, les memes 
sentiments qu’elle. Qu’avait-il espere ? Il serait 
un etranger pour son fils comme pour tous les 
autres... 

Dans les deux jours qu’il pass ait chez lui 
chaque semaine, il cherchait a dissimuler son etat 
d’ame, et cela ne lui etait pas difficile : personne 
ne faisait attention a lui. Don Pietro s’en allait, 
comme d’habitude, a la peche, et Venerina ne 
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s’occupait que du poupon, qu’elle ne le laissait 
meme pas toucher : 

- Tu le fais pleurer... Tu ne sais pas le tenir... 
Allons, sors un peu, va faire un tour. Pourquoi me 
regardes-tu comme ga ?... Va faire une visite a 
tante Rosolina. II y a trois jours que je ne l’ai 
vue... Don Pietro a peut-etre raison. Elle veut 
sans doute que tu lui fasses la cour. 

Pour faire plaisir a sa femme, Cleen alia une 
fois rendre visite a donna Rosolina; mais il fut 
regu de telle fagon qu’il jura de n’y jamais 
retourner seul ou en compagnie. 

-Non, monsieur, je ne vous laisserai pas 
franchir mon seuil, lui declara donna Rosolina, 
les yeux pudiquement baisses. Je regrette, mais je 
ne puis vous le cacher. Vous etes mon neveu, 
c’est entendu, mais on vous sait etranger, avec 
des moeurs curieuses; et qui sait ce qu’on 
pourrait croire ! Je ne puis vous recevoir seul. Je 
passerai tout a l’heure chez vous, si vous ne 
voulez pas venir ici avec Venerina. 

II se trouva ainsi mis a la porte et n’eut pas le 
coeur d’en rire, comme fit Venerina, quand il lui 
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raconta la chose. Puisqu’elle connaissait si bien la 
folie de cette vieille, pourquoi lui avoir fait faire 
cette figure d’imbecile ? Est-ce qu’elle aussi 
voulait se moquer de lui ? 

- Tu n’as pas encore trouve d’ami ? lui 
demandait Venerina. 

-Non... 

- C’est difficile, je le sais : les Siciliens sont 
un peu ours. Mais tu es, toi, comme une mouche 
sans tete. Eveille-toi un peu! Va retrouver 
foncle, il est sur la jetee. Entre hommes, vous 
avez de quoi causer. Moi, je n’ai pas le temps de 
te faire la conversation : j’ai trop de travail ! 

II la regardait avec fen vie de lui demander : 

- Tu ne m’aimes plus ? 

Venerina, voyant qu’il ne bougeait pas, levait 
les yeux de sa couture et, devant son air egare, 
eclatait de rire : 

- Que veux-tu de moi ? Un homme qui reste a 
la maison comme un enfant, ga ne s’est jamais 
vu ! Apprends un peu a vivre comme les hommes 
d’ici, dehors plus que dedans. Je n’aime pas te 
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voir ainsi. Tu me fais de la peine. 

Quand il etait sorti, elle ne le voyait plus. Mais 
a Fair triste qu’il prenait en s’appretant a sortir, 
chasse de chez lui, tout pared a un chien sans 
maitre, elle aurait pu deviner de quel coeur il allait 
se trainer par les rues de ce village ou le sort 
l’avait jete et qu’il detestait deja. 

Ne sachant ou aller, il se rendait a l’agence de 
son patron. Il trouvait regulierement le vieux Di 
Nica derriere ses commis, le cou dresse, les 
lunettes sur la pointe du nez, surveillant ce qu’ils 
inscrivaient sur les registres. Il ne se defiait pas 
d’eux, - oh ! pas le moins du monde ! - mais 
c’est si vite fait, par distraction, d’ecrire un 
chiffre pour un autre, de faire une erreur 
d’addition!... Et puis, il surveillait leur 
calligraphic... La calligraphic etait son faible ; il 
voulait que ses livres de comptes fussent propres 
et nets. La petite piece ou il se tenait etait humide 
et sombre, au rez-de-chaussee ; certains jours, des 
quatre heures, on n’y voyait plus : il fallait 
allumer les lampes. 

- C’est une honte, patron Di Nica. Quand on a 
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autant de sous que vous en avez ! 

- J’ai des sous, moi ? demandait le vieux. J’ai 
ceux que vous voudrez bien me donner ! Et puis, 
que voulez-vous ! j’ai debute ici, c’est ici que je 
veux finir ! 

En voyant entrer Cleen, il se tourmentait: 
celui-la, a present, que veut-il ? 

II allait vers lui, la tete rejetee en arriere pour 
pouvoir regarder a travers ses besides posees au 
bout de son nez et disait: 

- Que voulez-vous, mon gargon ? Rien ? Eh 
bien! prenez une chaise et asseyez-vous la, 
devant la porte. 

II redoutait les distractions de ses commis ; et 
puis, il ne voulait pas que Cleen fut au courant 
des affaires de Eagence avant le voyage. 

Cleen restait assis un instant sur le seuil. 
Personne ne voulait done de lui ? Et pourtant, il 
ne portait plus sa toque de fourrure ; il etait 
habille comme tout le monde; pourquoi les 
passants se retournaient-ils pour le devisager 
comme un objet rare expose devant Eagence ? 


174 



Soudain, il voyait cabrioler devant lui un gamin 
qui lui reclamait aussitot apres un petit sou, et 
tous de rire. 

- Qu’est-ce que c’est ? criait le vieux Di Nica, 
en s’avangant sur le seuil. Le guignol ? Les 
marionnettes ? 

Les gamins se sauvaient avec des cris et des 
sifflets. 

- Mon gargon, disait alors Di Nica a Cleen, les 
gens d’ici sont des sauvages. Allez-vous-en ! 
Faites-moi ce plaisir. 

Et Cleen s’en allait. Ce vieil avare, avec sa 
defiance continuelle, lui donnait la nausee. II 
descendait a la plage, couverte de tas de soufre, et 
il assistait, avec une amertume et un degout 
profonds, au labeur bestial de tous ces gens, sous 
le grand soleil. Pourquoi, avec les tresors que 
produisait ce commerce, ne pensait-on pas a faire 
travailler de fagon plus humaine ces malheureux, 
moins bien traites que des betes de somme ? Des 
chariots, des wagonnets et un amenagement des 
quais, n’aurait-on pu embarquer plus rapidement 
tout ce soufre ? 
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- Pas un mot la-dessus, lui recommandait don 
Paranza, le soir, apres souper, si tu ne veux pas 
flnir sur la croix, comme Jesus-Christ ! Tous les 
richards du pays ont interet a ce que les quais ne 
soient pas amenages, parce qu’ils sont 
proprietaries des spigonare qui portent le soufre 
de la plage aux cargos... Prends garde, c’est la 
croix qui t’ attend ! 

Et sur la plage nue, entre les depots de soufre, 
couraient les egouts decouverts qui empestaient 
le pays, et chacun se lamentait, et personne ne 
faisait rien pour fournir le village de l’eau 
necessaire. A quoi servait tout cet argent 
pourchasse avec tant d’acharnement ? Qui en 
profitait ? Tous ces richards etaient plus pauvres 
que les pauvres ! Pas un theatre, pas un endroit 
ou se divertir honnetement apres ce terrible 
labeur. Des le soir venu, le village paraissait 
mort, veille par quatre reverberes a petrole. Et on 
eut dit que les hommes, au milieu des difficultes 
continuelles et des ruses de cette lutte pour le 
gain, n’avaient meme pas le temps de penser a 
Tamour. Quant aux femmes, dies se montraient 
indolentes, negligees, depourvues de toute 
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coquetterie. 

Le mari etait fait pour travailler, la femme 
pour s’occuper de la maison et des enfants. 

-C’est done ga, pensait Cleen ? C’est done ga 
toute la vie ? 

Et un sanglot lui montait a la gorge. 


XI 

UHammerfest! UHammerfest qui arrive ! 
Don Paranza, tout haletant d’avoir couru, 
annongait la grande nouvelle a Venerina : 

- J’ai l’avis, tiens, regarde: il arrive 
aujourd’hui ! Et L’Arso qui est en mer... Porco 
diavolo ! Qui sait s’il rentrera a temps pour revoir 
son beau-frere et ses amis ! 

II se precipita chez Di Nica, sa feuille a la 
main : 

- Agostino, YHammerfest! 

Di Nica le regarda, comme s’il avait ete frappe 
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de folie subite : 

- Qui est-ce ? Connais pas ! 

- Le bateau de mon neveu. 

- Et que veux-tu que ga me fasse ? 

II se mit a rire, les yeux clos, d’un rire du nez 
dont il avait la speciality, en ecoutant les sottises 
que lachait don Pietro, navre du contretemps : 

- Si on pouvait... 

- Mais oui, raillait Di Nica, tout de suite. Je 
vais telegraphier a Tunis et je le fais revenir au 
grand galop. N’en doute pas. 

-Tu as toujours ete le plus genereux des 
hommes ! lui cracha don Paranza a la face. 

Et il le planta la, plein de degout. 

II rentra chez lui s’habiller pour la visite a 
bord. Sur YHammerfest, qui achevait a peine de 
s’amarrer dans le port, les camarades de Cleen lui 
firent mille fetes. Lui qui, pour les affaires de son 
vice-consulat, s’en tirait, d’habitude, avec quatre 
phrases, toujours les memes, il dut, cette fois, se 
torturer terriblement les meninges pour trouver, 
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dans son imaginaire connaissance de la langue 
frangaise, de quoi repondre a toutes les questions 
qui lui grelaient dessus et il mit dans un etat 
pitoyable sa pauvre chemise empesee, tant il sua 
pour faire comprendre a ces diables de matelots 
qu’il n’etait pas exactement le beau-pere de 
L’Arso et que Venerina n’etait pas sa fille, bien 
qu’il l’eut elevee comme une fille depuis sa petite 
enfance. 

Ils ne comprenaient pas, ou faisaient semblant 
de ne pas comprendre : 

- Beau-pere ! Beau-pere ! 

- Comme vous voudrez! s’ecriait don 
Paranza. Me voila devenu beau-pere ! 

Cela n’aurait rien ete, si, en qualite de « beau- 
pere », on n’avait voulu le faire trop boire, 
malgre ses vives protestations : 

- Je ne bois pas de vin. 

Ce n’etait pas du vin. Qui sait quelle boisson 
diabolique on lui avait fait avaler ! Il avait un 
enfer dans l’estomac... Et quel travail effrayant 
pour faire comprendre a tout 1’equipage, qui 
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voulait absolument connaitre la mariee, qu’il etait 
impossible de les emmener tous ! 

- Seulement le beau-frere ! Ou est-il ? Vous, 
seulement!... Venez, venez... 

Et il le conduisit chez Cleen. Le beau-frere 
ignorait encore la naissance du petit; mais il 
apportait quelques menus cadeaux a Venerina de 
la part de sa femme. Il etait desole de ne pouvoir 
embrasser Lars. UHammerfest repartait trois 
jours plus tard pour Marseille. 

Venerina ne put echanger un seul mot avec le 
jeune colosse dont la presence lui rappelait le jour 
ou Lars, moribond, avait ete porte sur sa civiere 
dans la maison de son oncle. Elle se revoyait lui 
donnant de quoi ecrire, recevant de lui la petite 
bourse. C’etait en le regardant pleurer qu’elle 
s’etait attendrie sur le sort du malade. Et 
maintenant, Lars etait son mari, et ce geant blond 
et souriant, penche sur le berceau du petit, etait 
son parent, son beau-frere. Elle voulut que son 
oncle lui repetat en sicilien ce qu’il disait de 
L enfant. 

- Il dit qu’il te ressemble, repondit don 
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Paranza. Mais ce n’est pas vrai. C’est a moi qu’il 
ressemble ! 

Ce fut Palcool qu’on lui avait fait ingurgiter a 
bord et qui lui restait sur l’estomac qui le poussa 
a devoiler ainsi son orgueil et sa tendresse de 
grand-oncle gateau. D’habitude, il dissimulait son 
sentiment et affectait d’appeler Penfant: « Le 
chat qui miaule. » Venerina se mit a rire. 

- Et maintenant, mon oncle, que dit-il ? 
demanda-t-elle en entendant parler Petranger, son 
beau-frere. 

- Un peu de patience, grogna don Paranza. Je 
ne peux pas vous ecouter tous les deux a la fois... 
Ah! oui... L’Arso, evidemment... Dommage, il 
dit... Il ne sera pas possible de le voir, si votre 
capitaine, eh oui! a des engagements. Le bateau 
ne peut pas attendre... 

Mais le dechirement supreme ne fut pas 
epargne a Cleen. Par suite d’un retard dans 
Parrivee des feuilles de connaissement, 
YHammerfest dut renvoyer son depart d’un jour. 
Il s’appretait a quitter Port-Empedocle quand le 
vapeur de Di Nica se rangea le long du mole. 
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Lars Cleen se jeta dans un canot et vola 
jusqu’a son cher cargo, le coeur en tumulte. II ne 
raisonnait plus ! Ah ! partir, fuir avec les copains, 
s’exprimer de nouveau dans sa langue, retrouver 
sur ce bateau la patrie, en finir avec l’exil, avec 
cette agonie ! II se jeta dans les bras de son beau- 
frere et le serra a l’etouffer, dans un deluge de 
larmes. 

Mais quand ses camarades, groupes autour de 
lui, lui demanderent, consternes, la raison de ses 
pleurs, il se ressaisit, mentit, repondit qu’il 
pleurait uniquement de joie en les revoyant. 

Seul, son beau-frere ne l’interrogea pas : il lut 
dans ses yeux le desespoir, le projet qui Lavait 
pousse a bord, et il lui fit comprendre d’un regard 
qu’il l’avait devine. Il n’y avait plus une minute a 
perdre : deja, la cloche du depart avait sonne. 

Un moment apres, debout sur son canot, Lars 
Cleen vit YHammerfest sortir du port. Il agitait 
son mouchoir trempe de larmes, et ses yeux 
n’arretaient pas de pleurer. Il ordonna au patron 
du canot de ramer jusqu’a la sortie du port: il 
voulait voir sans temoin son bateau s’eloigner 
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peu a peu sur la mer sans limites, et avec lui son 
pays, son ame, sa vie... Le voila qui s’eloigne... 
Encore... Encore... II a disparu. 

- On rentre ? interrogea de la tete le marinier. 

De la tete, il fit signe que oui. II etait seul pour 
toujours. Abandonne de tous. Loin de tous. 
Etranger. 
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Une invitation a diner 
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- Est-ce qu’il y aura suffisamment ? 

Les trois soeurs Santa, Lisa et Angelica 
Borgianni echangeaient des regards de perplexite 
en s’interrogeant de la sorte. Elies travaillaient 
depuis deux jours a preparer ce diner, un festin de 
« grands seigneurs ». 

Santa, la cadette, etait plus grande 
qu’Angelica; Angelica plus grande que Lisa, 
Tainee. Toutes trois, du reste, poitrinantes et 
fessues, ne le cedaient pas a leurs freres pour la 
stature colossale et la force herculeenne. 

- La famille Borgianni, huit piliers de 
cathedrale ! disait Mauro, le plus jeune frere et le 
dernier-ne de la famille. 

Trois soeurs et cinq freres : Rosario, Nicola, 
Titta, Luca et Mauro par rang d’age. 

Rosario et Nicola s’occupaient des terres ; 
Titta de la solfare pres du bourg d’Aragona ; 
Luca etait entrepreneur de travaux publics et 
avait presque tous ceux de Tarrondissement; 
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Mauro avait la passion de la chasse, il etait 
chasseur. 

Rosario Borgianni etait celebre pour ses acces 
de fureur. Une vraie bete fauve. On racontait sur 
lui les plus terribles histoires ; des aventures qu’il 
avait eues au temps du brigandage, naturellement 
accrues et embellies par l’imagination populaire. 
On pretendait qu’il avait tenu tete un jour a une 
douzaine de brigands, particulierement 
sanguinaires, et qu’il les avait tous tues. On 
exagerait! II n’en avait tue que quatre : deux sur 
ses proprietes, deux autres sur la route de 
Comitini a Aragona. 

On en racontait de belles egalement sur 
Mauro. Un jour par exemple, a la chasse, il etait 
tombe du haut du Mont des Forche ; il avait 
rebondi trois fois et chacune des trois fois, 
brandissant son fusil de la main droite, il avait 
crie : 

- Heureusement que je suis bon valseur ! 

On 1’avait releve pourtant avec une fracture a 
la jambe droite et une legere commotion 
cerebrale, lui qui deja n’avait pas le cerveau bien 
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en place. 

Une autre fois, a la chasse, il apergoit trois ou 
quatre etourneaux poses sur la croupe de boeufs 
en train de paitre sur une pente. II se baisse, 
approche tout doucement et a peine a bonne 
portee, bourn, un coup de fusil. Le bouvier bondit 
furieux. 

- Halte, lui crie Mauro en le mettant en joue. 
Un pas de plus et je te dequille. 

- Mais voyons, monsieur Mauro, mon betail... 

- Tu ne sais done pas, imbecile, que la ou je 
vois du gibier, je tire. 

- Meme sur la croupe de mes boeufs ? 

-Meme sur la tete de E enfant Jesus, si je 
prenais 1’ esprit saint pour un pigeon. 

* * * 


Le repas semblait prepare pour trente invites 
au bas mot. En realite il n’y en avait qu’un seul, 
et qu’on ne connaissait meme pas. On savait 
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simplement qu’il arriverait le lendemain de 
Comitini et que ce repas lui etait du a titre de 
remerciement. II avait donne asile a Luca, 
Lentrepreneur qui, pendant quinze jours, avait 
tenu le maquis. 

Pas precisement pour un meurtre, mais 
presque. Voici: Luca Borgianni avait pris en 
adjudication la construction du chemin entre 
Favara et Naro. Un soir, la journee finie, il 

A 

revenait a cheval. A un moment donne, il ap ergo it 
une ombre qui s’allongeait menagante sur le 
gravier baigne de lune. Pas de doute, quelqu’un 
etait poste la, la tete couverte d’une cagoule. Par 
bonheur, Luca V avait apergu, ou plutot il avait 
apergu la cagoule. Il avait eu V impression que le 
coquin s’accroupissait pour se garer de la lune 
qui emergeait lentement de la colline a gauche. 

- Qui va la ? 

Pas de reponse. 

Tra-ta, tra-ta ; par precaution, il arme son fusil. 
Un grillon se met a chanter. 

Luca de nouveau arrete sa monture. 
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- Qui va la. ? 

Silence. Le chant du grillon. 

- Je compte jusqu’a trois, cria Luca tout pale. 
Si tu ne reponds pas, tu peux faire le signe de la 
croix. Un ! 

L’ombre ne bougeait toujours pas. 

- Deux ! 

L’ombre restait immobile, impassible. Et 
toujours le chant du grillon. 

- Trois ! 

Un coup de fusil. Quelque chose qui saute en 
Fair et Luca qui repart au triple galop. Quand il 
arriva a la maison, il haletait. 

Freres et soeurs l’entourerent: 

- Cachez-moi ! Cachez-moi ! 

- Pourquoi ? Une blessure ? 

-Non, tue... 

- Toi ? Qui ?... 

- Quelqu’un... Je ne sais pas... J’ai tire 
dessus... Cachez-moi... 
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Ses fireres E avaient empoigne et enferme dans 
la cave. Puis Mauro avait fait un tour dans le 
village pour savoir si on parlait deja de 
Phomicide. Rosario et Titta avaient attendu avec 
impatience que Luca se fut remis un peu de son 
emotion, puis V avaient conduit en lieu sur. Ils 
avaient deja pense a une cachette, chez un de 
leurs amis et comperes de Comitini. Luca allait 
s’y rendre cette nuit meme a cheval. Nicola, arme 
jusqu’aux dents, etait alle roder autour de 
l’endroit ou son frere avait fait le coup pour 
decouvrir de quoi et de qui il s’agissait. Luca 
s’etait enfin mis en route. Le lendemain a Laube 
revoila Nicola. 

- Eh bien ? 

-Rien. J’ai trouve seulement un manteau a 
capuchon par terre. Certainement le blesse s’est 
traine jusqu’au village et il a abandonne son 
manteau, perce en plusieurs endroits... Luca tire 
comme un ange ! Il doit V avoir blesse a mort, a 
en juger sur le manteau... Je n’y comprends rien... 
Deux trous gros comme ga dans le capuchon. Il a 
done ete touche a la tete... Et il a disparu ! 
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Trois jours s’etaient ecoules dans Langoisse. 
Au village on ne parlait toujours de rien. Dans les 
villages voisins, pas la moindre blessure, pas le 
moindre cas de mort violente. Au bout de quinze 
jours, on avait fini par apprendre qu’un paysan, 
travaillant dans ces parages, s’etait servi d’une 
borne comme de porte-vetement; il avait 
encapuchonne la borne de son manteau et le soir, 
il etait rentre au village en l’oubliant. Luca L avait 
pris pour un individu embusque et avait tire 
dessus. 

Le repas etait pret depuis la veille, etale sur la 
longue table au milieu de la piece : un cochon de 
lait, garni de laurier, farci de macaronis, dans un 
plat allant au four ; sept lievres ecorches avec une 
garniture d’alouettes, le tout tue par Mauro ; deux 
dindes enormes ; un agneau; un plat de tripes ; 
des pieds de boeuf a la gelee ; un gros poisson 
bouilli; un pate gigantesque ; plus un regiment 
de fiasques et des fruits en quantite. 

- Est-ce qu’il y aura suffisamment ? 

Titta disait: oui, Mauro disait: non et il faisait 
le compte : 
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-Nous, huit; T invite, neuf; le domestique et 
la servante, onze. Dieu soit loue, chacun de nous 
mange comme quatre, et... et... 

-N’aie pas peur, T invite ne manquera de 
rien... certifiait Titta. 

Cette conversation avait lieu sur le coup de 
minuit, devant la table deja servie. Les sept freres 
et soeurs avaient quitte leur lit, Tun apres T autre, 
tout doucement, pousses par un meme desir de 
voir l’effet que produisait la table garnie. Comme 
des ombres noctambules, ils s’etaient trouves 
reunis en chemise, le bougeoir a la main. Quelque 
dispute etait a prevoir ; elle ne tarda pas a eclater 
entre Titta et Mauro. Mauro saisit un lievre et en 
menaga son frere. Ils s’empoignerent. Mais 
Angelica devait sauver la situation : 

- Mazurka ! mazurka ! cria-t-elle en entendant 
les mandolines et la guitare d’une serenade qui 
par chance passait en ce moment. 

-Bravo ! c’est la Nocturne, s’ecria Santa au 
meme moment en battant des mains. 

Et elle commenga a danser avec sa soeur, en 
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chemise de nuit. Tous les autres suivirent 
Texemple. Lisa se jeta dans les bras de Titta, 
Rosario forma couple avec Nicola et Mauro, 
demeure seul, se mit a danser avec le lievre aux 
oreilles pendantes, en riant joyeusement. 

* * * 


Tout d’abord, au milieu des poignees de 
mains, des questions et des embrassades 
prodiguees a Luca (le pilier le plus solide de la 
famille), personne ne fit attention a un petit 
homme d’age incertain, ecrase par un enorme 
couvre-chef qui lui descendait jusqu’a la nuque, 
soutenu des deux cotes par les oreilles qui 
pliaient sous la charge. Le pauvre malheureux 
semblait emu par les temoignages d’affection de 
ces huit colosses qui n’avaient pas un seul regard 
pour lui, tout intimide deja et si petit qu’il 
n’arrivait pas, chapeau compris, a Tepaule de 
Lise, la moins grande des trois soeurs. 

- Attendez que je vous presente Don Diego 
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Filinia, autrement dit Schiribillo, finit par dire 
Luca. Et il lui posa la main sur Fepaule en 
souriant, d’un air protecteur. 

-Dieu, quel petit homme ! s’ecrierent en 
choeur, en s’avisant de sa presence, les trois 
soeurs. Et il s’appelle Schiribillo ? 

-Je suis petit de naissance, Mesdames... Et 
Schiribillo est mon surnom... balbutia Don Diego, 
en retirant par politesse son grand chapeau et en 
souriant avec une humilite pleine de gaucherie. 

Les sept geants consideraient avec une 
commiseration profonde ce nabot, tete nue, sans 
un cheveu sur le crane luisant, ovale et 
protuberant. Ils ne trouvaient pas un mot a lui 
dire. Quelle disillusion ! Et quel drole d’invite ! 
Si on l’avait su plus tot... 

- Pourquoi pleure-t-il ? demanda soudain 
Angelica, envahie de degout et de pitie, apres 
F avoir longuement de visage. 

- Il pleure ? fit Luca, et ce disant, il se tourna, 
puis se baissa jusqu’au niveau du minuscule 
invite en le regardant dans les yeux. 
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-Je ne pleure pas, non, protesta Don Diego 
qui portait a son ceil droit un vaste mouchoir de 
cotonnade a fleurs. En route, il m’est entre une 
poussiere dans Eoeil. Mais, je ne pleure pas... 

- Ah ! s’ecrierent les geants rassures. 

Don Diego abaissa doucement son mouchoir 
de son ceil a son nez, comme pour y recueillir une 
goutte furtive. 

- Debarrassez-vous de votre manteau..., lui 
suggera Santa. 

Mais Don Diego refusa. 

-Non, non, grand merci. Je prefere le garder... 
Sinon, Dieu soit loue, je me mets a eternuer, et 
quand je commence, je ne sais jamais quand je 
m’arreterai... Alors je prefere garder mon 
manteau. 

Le silence qui suivit ses paroles l’emplit de 
confusion. II soupira : - Eh oui ! 

Puis par deux fois encore : - Eh oui !... eh 
oui ! 

Et il se frottait sans arret les mains, en tenant 
les yeux baisses. Personne ne se decidait a parler 
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et ce silence devenait plus lourd de minute en 
minute. 

-Nous avons le devoir, reprit enfin Luca, 
d’etre reconnaissants envers Don Schiribillo pour 
toutes les gentillesses qu’il a eues pour moi 
pendant mon sejour a Comitini. 

- Soyez-en remercie de tout coeur, dit alors 
Rosario, en tendant la main a l’hote. Et vous vous 
appelez comment ? Schiribillo ? 

-Mais pas du tout... Je m’appelle Filinia... 
Filinia, fit Don Diego, avec un humble sourire. 

-Notre maison est la votre, ajouta Nicola, en 
serrant a son tour la main de V invite et en 
regardant ses freres et soeurs d’un air de dire : « A 
votre tour, moi, j’ai deja dit ma phrase. » 

Titta et Mauro, Fun apres V autre, suivirent 
l’exemple et dirent la leur, en avangant d’un pas, 
militairement, et en serrant aussitot apres la main 
de Don Diego, qui ne sut rien trouver d’autre a 
repondre que : « Mais voyons... Mais voyons... » 

II fut impossible de tirer un mot aux trois 
soeurs, tant leur deception etait grande. 
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On en vint a parler de 1’incident pour lequel 
Luca avait du se cacher. Luca n’admettait pas 
Lhypothese de la borne. 

-Une borne, s’ecriait-il en proie a 
Lindignation, une borne ! C’etait un homme en 
chair et en os qui etait poste la ! Quand j’ai tire, 
j’ai entendu un cri, moi qui vous parle... Je 
voudrais connaitre la crapule qui a invente 
l’histoire de la borne. Je lui apprendrais a se 
moquer de Luca Borgianni. 

- £a va, 9a va, repetait Rosario. N’en parlons 
plus. Ne pensons qu’a nous amuser. 

Don Diego approuva de la tete ; ce n’etait pas 
qu’il esperat s’amuser, lui chetif, entre ces huit 
colosses, mais il valait mieux par prudence 
ecarter tout sujet de dispute. On ne sait jamais ou 
s’egarent les coups ! 

En attendant de se mettre a table, Rosario et 
Nicola se mirent a causer avec V invite des choses 
de la campagne, des bonnes annees et des 
mauvaises. Don Diego, toujours humble, se 
remettait pour tout entre les mains de Dieu, mais 
cette docilite finit par mettre Nicola en colere : 
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- Les mains de Dieu, les mains de Dieu ! Ce 
sont des bras d’hommes qu’il faut a la terre. Des 
bras comme ceux-ci, regardez Schiribillo ! 

Et il tendait vers Don Diego, en serrant les 
poings, ses bras herculeens, comme s’il avait 
l’habitude de bourrer la terre de coups pour 
l’obliger a donner chaque annee plus que son du. 

-Et regardez ceux-la, tout vieux et fatigues 
qu’ils soient, s’ecria Rosario en montrant les 
siens. 

Titta et Mauro voulurent eux aussi montrer 
leurs biceps et releverent les manches de leur 
veste et de leur chemise. Le pauvre Don Diego 
considerait avec affolement a hauteur de son nez 
ces huit bras musculeux, de force a tuer huit 
boeufs. 

- Je vois, je vois, repetait-il avec un sourire de 
stupeur et de consternation. Je vois, je vois... 

- Touchez, ordonnerent les freres Borgianni. 

D’un doigt tremblant, Don Diego effleura les 
bras et de V autre main il portait le mouchoir a son 
nez de peur qu’une goutte ne tombat dessus. 
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- A table, annonga mollement Santa. 

- Schiribillo, a table ! cria Mauro. Et laissez- 
vous faire. Nous allons vous faire grandir... Vous 
allez tellement manger que vous ne pourrez plus 
passer par la porte. Nous vous descendrons par la 
fenetre quand vous serez gave. 

-Je mange tres peu, tres peu, avertit Don 
Diego. 

- Quelle est la place de V invite, demanda Titta 
a voix basse a ses soeurs. 

- Entre Rosario et Lisa, proposa Mauro. Mais 
Lisa se revolta : - Nous autres femmes, nous 
nous assierons a part. 

Don Diego s’assit entre Rosario et Nicola. Les 
huit Borgianni a peine en place, remplirent de vin 
les gros verres a eau. 

- Le signe de la croix! dit Rosario 
solennellement. 

Et de boire ! 

-Don Diego, vous ne buvez pas, demanda 
Titta. 


199 



- Merci, jamais avant le repas, s’excusa l’hote 
timidement. 

-Allons done, pour ouvrir l’appetit, suggera 
Nicola en lui mettant le verre en main. 

Don Diego l’approcha de ses levres par 
politesse et le decouronna a peine d’une petite 
gorgee prudente. 

- Cul sec, cul sec, criaient les huit Borgianni. 

-Je ne pourrais pas, merci, je ne pourrais 
pas... 

Mauro se leva de sa chaise : 

- Attendez, je vais le mettre a la raison... 

Et saisissant le verre d’une main, de l’autre la 
tete de Don Diego, il dit: - Laissez-vous faire... 

Et il lui fit avaler son verre de force. 

- Oh ! mon Dieu ! hoquetait Don Diego, a 
demi asphyxie, les yeux pleins de larmes. - Oh ! 
mon Dieu ! 

Il s’etait leve et essuyait son front trempe de 
sueur, au milieu des rires de toute la tablee. 

- Regardez ! Le vin lui ressort par les yeux ! 
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raillait Angelica. 

On servit le cochon de lait farci... Rosario se 
leva, decoupa; la plus grosse portion fut pour 
Don Diego. 

- C’est trop, beaucoup trop, repetait 1’invite, 
l’assiette a la main. 

-Ne commencez pas, cria Nicola. Ce n’est 
pas trop. 

- La moitie seulement, je vous en prie, 
insistait Don Diego. Je ne pourrais pas. Je mange 
tres peu. 

- Mangez, cria Mauro et il se leva de nouveau. 

Don Diego, epouvante, baissa le front vers son 
assiette et commenga a manger en silence. 

Tous d’ailleurs mangeaient en silence. Mais 
chaque fois que 1’invite faisait le geste de poser 
sa fourchette, les huit geants reprenaient d’une 
seule voix : 

- Mangez, jusqu’a la derniere bouchee ! 

- Maintenant je ne pourrais vraiment plus rien 
manger, protesta Don Diego, avec quelque 
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energie et un grand soupir de soulagement, quand 
il eut vide son assiette. J’ai dine comme un 
prince. 

Mauro s’insurgea : 

-Vous dites ?... Nous ne faisons que 
commencer... 

- Vous autres, evidemment, repartit en 
souriant Don Diego. Vous avez, Dieu merci, la 
capacite qu’il faut... Je parle pour moi... 

- Pour qui nous prenez-vous ? fit Titta, en 
frongant les sourcils. Vous vous figurez qu’on 
vous a invite pour manger un seul plat et c’est 
tout ? Occupez-vous de manger et faites ce que 
vous devez, comme nous avons fait ce que nous 
devions. Nous vous avons des obligations, 
laissez-nous les remplir. 

-Ne vous fachez pas, je disais simplement 
que je... 

- Vous mangerez, coupa court Rosario. Voila 
la chasse de Mauro. 

-Un lievre et cinq alouettes pour moi seul, 
s’ecria Don Diego atterre. Mais c’est impossible. 
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Mais voyons, comment pouvez-vous croire que 

je... 

- Pas d’histoire, n’est-ce pas ! fit Nicole. 

-Mais regardez-moi un peu, implorait Don 
Diego. Ou voulez-vous que je les mette ? Vous 
ne voulez pas que j’y laisse la peau... 

Rosario ne comprit pas : 

- Quelle peau ? Vous n’avez rien a laisser. Le 
lievre est ecorche ! 

- Je parle de la mienne, de ma peau ! Ou 
voulez-vous que j e mette un lievre ? 

- Je vous ai mis aussi cinq alouettes. 

- Mais je n’ai pas le ver solitaire... Permettez- 
moi de manger seulement les alouettes. 

- Ecoutez, hurla Mauro, en brandissant une 
cuisse de lievre qu’il dechiquetait a belles dents. 
C’est moi qui ai tue tout ce gibier. Je me suis 
casse les jambes pour vous, trois jours de suite. Si 
vous ne mangez pas tout, je prendrai la chose 
comme une injure personnelle. 

-Ne vous fachez pas, je vous en supplie. Je 
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vais essayer. 

Et le pauvre Don Diego recommandait son 
ame au Dieu de misericorde. II mangeait et la 
sueur commengait a lui couler du front. II levait 
les yeux et il voyait ces huit demons de l’enfer 
qui entonnaient du vin, du vin et encore du vin. 

- Jesus, viens a mon aide, gemissait-il tout 
bas. 

Le repas n’en fmissait pas. Don Diego aurait 
voulu pleurer, se rouler a terre de desespoir, se 
griffer la figure, se decrocher la machoire de 
rage. On n’avait jamais vu pareille cruaute. 
Meme pas du temps de Neron. II n’avait meme 
plus la force de soulever son assiette. Les 
couverts, les verres, les bouteilles 
tourbillonnaient devant lui sur la table; ses 
oreilles bourdonnaient. Ses paupieres se 
fermaient seules, tandis que les huit Borgianni, 
deja saouls, hurlaient, gesticulaient comme des 
energumenes, tantot debout, tantot assis et sans 
cesser de s’injurier. 

A present, si Don Diego ecartait un peu son 
assiette en disant comme en reve : « Je n’en peux 
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plus... je n’en peux plus... » les huit geants se 
jetaient sur lui et le couteau sur la gorge : 

-Mangez, grand imbecile. C’est pour vous 
que nous avons fait tous ces frais. 

Don Diego n’etait deja plus de ce monde, 
lorsqu’a travers ses paupieres mi-closes il lui 
sembla apercevoir sur la table une enorme meule 
de remouleur. II fit alors une supreme et vaine 
tentative pour se lever et s’enfuir : 

- Oh ! mon Dieu ! ils m’ont attache a ma 
chaise, gemit-il, et il fondit en larmes. 

C’etait faux, mais le pauvre Don Diego se 
croyait attache. Rosario se leva de toute sa 
hauteur, le tranchoir a la main. Don Diego eut 
f impression qu’il touchait le plafond de sa tete et 
qu’il tenait en main un sabre pour l’executer. 

- La moitie pour Don Diego, cria Rosario, en 
partageant 1’ enorme pate que le pauvre homme 
avait pris pour une meule. 

-L’autre moitie a ses deux voisins, proposa 
Angelica. 

- Et nous alors, fit Mauro. Nous rien ? Je veux 
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ma part. 

Mais Luca prenait parti pour Angelica. 

- Non, non, aux deux voisins. 

Don Diego, epouvante, voyait grossir la 
dispute. 

- Et moi, alors, par droit du plus fort, je 
prends ma part, cria Mauro. II se leva et etendit la 
main vers le pate. 

Mais Luca fut plus prompt: il saisit le pate et, 
poursuivi par toute la famille, parmi les cris et les 
bourrades, il le jeta par la fenetre. Une rixe 
furieuse suivit: freres et soeurs s’etaient pris aux 
cheveux : hurlements, gifles, coups de poings et 
coups d’ongles, chaises renversees, bouteilles, 
verres et plats en miettes, le vin repandu sur la 
nappe, la fin de tout. Rosario monta debout sur 
une chaise et de sa voix de stentor il cria : 

-Vous n’avez pas honte de donner pared 
spectacle... Avec un invite a votre table ! 

A cet energique rappel a l’ordre, les furieux se 
figerent comme petrifies. Ils chercherent leur 
invite : ou etait-il passe ? Ou diable s’etait-il 
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fourre ? 

Sur la chaise, le manteau ; sous la table, une 
paire de souliers. Le malheureux s’etait sauve 
pieds nus pour courir plus vite. 

- En somme, tout a bien marche, constataient 
entre eux un moment plus tard les huit Borgianni, 
enfin calmes. - Tout a bien marche, sauf le 
dessert. 
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Carnet de 1’auteur 
Biographie 
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Vous desirez quelques notes biographiques sur 
moi et je me trouve extremement embarrasse 
pour vous les fournir et cela, mon cher ami, pour 
la simple raison que j’ai oublie de vivre, oublie 
au point de ne pouvoir rien dire, mais exactement 
rien sur ma vie, si ce n’est peut-etre que je ne la 
vis pas, mais que je Vecris. De sorte que si vous 
voulez savoir quelque chose de moi, je pourrais 
vous repondre : «Attendez un peu, mon cher 
Cremieux, que je pose la question a mes 
personnages. Peut-etre seront-ils en mesure de 
me donner a moi-meme quelques informations a 
mon sujet. Mais il n’y a pas grand-chose a 
attendre d’eux; ce sont presque tous des gens 
insociables qui n’ont eu que peu ou point a se 
louer de la vie. » 

Je suis ne - cela, je le sais - en Sicile, a 
Agrigente, le 28 juin 1867. J’ai quitte tres tot la 
Sicile, a dix-huit ans, pour venir a Rome. Mais un 
an apres, je suis parti pour l’Allemagne ou je suis 
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reste deux ans et demi. J’ai pris mon doctorat de 
lettres et philosophic a l’Universite de Bonn avec 
une these de dialectologie romane ecrite en 
allemand. De Bonn je suis revenu a Rome, mais 
je n’en ai pas rapporte Heine, comme on se plait 
a le dire, j’en ai rapporte Goethe dont j’ai traduit 
les Elegies romaines. 

Mais de tout cela il ne m’est rien reste. Je crois 
vraiment, dans la petite mesure ou je puis valoir 
quelque chose, ne rien devoir a personne ; j’ai 
tout fait modestement tout seul. Et je n’ai pas eu 
de patron litteraire et j’ai beaucoup lutte - plus de 
six ans - pour me faire editer, avec mes tiroirs 
deja pleins de manuscrits. 

Je n’ai pas connu Carducci, je ne connais pas 
d’Annunzio ; avec Verga, je n’ai eu de rapports 
que tres tard, a 1’occasion des fetes organisees par 
Catane, sa ville natale, lors de ses quatre-vingts 
ans. Le Conseil municipal de Catane m’avait 
invite a prononcer le discours commemoratif, ce 
que je fis. J’exposai les raisons pour lesquelles la 
renommee de Verga avait ete et devait 
necessairement etre etouffee par d’autres. En 
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Italie, on aime mieux un style de mots qu’un style 
de choses. Et voila pourquoi Dante est mort en 
exit, pourquoi Petrarque a ete couronne au 
Capitole. 

Quant a moi, mon cher Cremieux, - si licet 
parva componere magnis - je ne sais pas bien 
pourquoi je n’ai pas encore ete lapide, mais je 
vous jure qu’il n’y a pas eu de ma faute. 

J’ai enseigne vingt-quatre ans la stylistique a 
l’Ecole de Magistere des jeunes filles de Rome, 
de ma trentieme a ma cinquante-quatrieme annee. 
Depuis six ans, je n’enseigne plus et j’en benis 
Dieu. 


Luigi Pirandello. 
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